Bueno… casi.

Mientras fuera hay terrazas, helados y algún chapuzón, por aquí toca dejar reposar las ideas.

Este mes aprovecharé para darle una vuelta al proyecto: afinar la línea editorial, cuidar la estética y mejorar la edición.

Es un pequeño barbecho. Porque, a veces, la mejor manera de avanzar es no publicar durante un rato.

Nos vemos en septiembre.

La conversación

Guillermo Blanco sigue viviendo con curiosidad. A sus 70 años, lejos de bajar el ritmo, ha encontrado nuevas formas de implicarse y de aprender. Hablamos de la infancia, de los países que ha habitado, de la cooperación —que explica su filosofía de intercambiar casas—, del aprendizaje de compartir la vida con Marimar y de esas pocas cosas que solo terminan de entenderse con los años. También de José Luis Sampedro, de quien conserva que si el mundo va demasiado deprisa hacia un lugar que no compartes, siempre puedes bajarte y seguir tu camino, aunque sea en burrita.

Escuchar → Substack | Spotify | Apple Podcast

El hueco

“¿Quién es el enemigo?”. A veces creemos que el conflicto está fuera. En el rival, en quien provoca o en el ambiente que nos rodea. Hay ocasiones en las que la pregunta importante es otra: ¿qué hago yo todavía aquí? Esta observación nació durante la final del Mundial, en una reunión entre amigos y un descubrimiento sencillo, aunque nada fácil. Aprender a reconocer cuándo ha llegado el momento de levantarse e irse.

Leer → Substack

Otras miradas

Porque siempre hay otra forma de mirar:

Maca Carriedo, en Heraldo Televisión → “Se trata de unir, no de desunir”.

Rovira, Bolinches y Miralles, en Ojalá lo hubiera sabido antes → “Carisma”.

Ignacio Martínez Mendizábal, en Ethic → “Premió al que aprendió a cooperar”.

Alrededores

Una foto. Un cuadro. Una escena. Un rincón. Un poema. Un chiste. Una conversación. Una frase. Algo diminuto.

8 de la mañana. Julio. Campo Grande de Valladolid. Los animales reciben a los primeros viandantes. Ellos parecen saber mejor que nadie cuándo es el momento de salir al encuentro. La naturaleza rara vez llega antes o después. Simplemente, llega cuando toca.

Una brújula

El icónico artista Antoni Gaudí pasaba horas observando árboles, huesos, montañas, caracolas y panales. Aprendía de la naturaleza. Así nacía su arte. Entendía que las mejores soluciones ya estaban ahí, esperando a quien supiera mirar.

“La originalidad consiste en volver al origen”.

— Gaudí.

Una pausa

En agosto, La Medular descansa. No habrá nuevas publicaciones. En lugar de dedicar la energía a mantener el escaparate, quiero invertirla en llenar el almacén: dejar que las ideas terminen de madurar. No es un tiempo para detenerse, sino para llenarse de vida. Será un mes de escucha, encuentros y observación. Confío en que todo lo que madure en silencio encontrará su lugar cuando volvamos en septiembre. Quizá entonces llegue el momento de la cosecha.

Si este espacio te hace bien y quieres ayudar a sostenerlo, aquí tienes dos maneras de acompañarlo. La Medular seguirá siendo gratuita. Quien decide apoyarla lo hace para que este espacio pueda seguir creciendo:

🤍 Compartir esta edición a quien pueda hacerle bien.

🌱 Hacerte mecenas, si quieres acompañar a largo plazo.

Da la impresión de que nunca dejó de abrirlas. Antes eran puertas físicas; ahora abren paso a conversaciones, a formas distintas de pensar, a otras culturas y a encuentros que ensanchan la mirada.

Hablamos de la infancia, de los países que ha habitado, de su filosofía de intercambiar casas, del aprendizaje de compartir la vida con Marimar y de esas pocas cosas que solo terminan de comprenderse con el paso de los años. También de su admirado José Luis Sampedro, del que recuerda esta reflexión: “Sé que el mundo va en un tren de alta velocidad. Pero, si esa dirección no me gusta, me subiré a una burrita e iré hacia el otro lado. Quiero una vida en la que sea normal pararse a hablar con la gente”.

Es una conversación sobre la curiosidad, el compromiso y esa manera de vivir que no se conforma con los titulares, sino que busca entender qué hay detrás.

Ojalá también te abra alguna puerta.

El domingo descubrí que localizar al enemigo no siempre es tan fácil. Todo empezó unas horas antes de la final. Elena me propuso ir a verla con un grupo de amigos junto a casa de sus padres. Catorce adultos, unos cuantos niños y una parrillada para acompañar el partido.

Yo venía de pasar unos días en Valladolid. Había viajado para estar con mi familia y, sobre todo, con mi abuela Esther, que se acerca a los 108 años. Impacta verla tan frágil. También conmueve comprobar que sigue habitando el mundo de una manera difícil de explicar. Sabe cómo está y, aun así, sigue queriendo conectar.

Aquellos días tuvieron otro ritmo. Paseos al amanecer por el Campo Grande. Mañanas de trabajo. Tardes de conversaciones en familia. Misión cumplida. Retorno a base.

A Elena le hacía ilusión vivir la final rodeada de gente. En 2010 le había pillado en Barcelona y quería revivir aquella noche. Además, el plan estaba muy bien pensado. El anfitrión había preparado todo con cariño: nos citó dos horas antes para cenar, sacó la televisión al jardín, los niños podían jugar sin peligro mientras otro amigo cuidaba la parrilla y Elena llevó una tortilla de patatas que desapareció en pocos minutos.

La tarde empezó ligera. Los niños corrían de un lado para otro. Mi hijo me convirtió en lobo dentro de una casita de juguete. Después apareció un conocido que se unió al juego. Soplaba la casita, hacía voces, exageraba los gestos. Nico estaba fascinado.

Pensé que aquella era la mejor parte de la noche.

Cuando cayó el sol, los niños fueron desapareciendo. En cambio, las camisetas de fútbol empezaron a ocupar el centro de la escena. Con el pitido inicial cambió el aire. Yo quería fijarme en el partido. En cómo Unai Simón jugaba casi de líbero. En la serenidad de Rodri. En la inteligencia de Dani Olmo. En el descaro de Cubarsí. Todo eso lo leí al día siguiente.

Aquella noche apenas vi el fútbol. Mi hijo seguía teniendo más energía que los veintidós jugadores juntos. Y, durante unos minutos, como casi todos, también entré en otro partido. En señalar las interrupciones de Argentina, las pérdidas de tiempo, esos pequeños detalles con los que un equipo intenta sacar al rival de su sitio. Ellos hacían exactamente lo que creían que debían hacer para acercarse a la victoria. Nosotros, por momentos, aceptamos jugar a eso.

Ese no iba a ser mi verdadero encuentro.

El conocido que había jugado con Nico decidió que la mejor forma de relacionarse conmigo era bromear, una y otra vez, con que soy del Sevilla. Una vez tiene gracia. Dos, según. A los 120 minutos, pesa. En un momento me acerqué y lo abracé.

Se quedó quieto.

— “Yo te quiero, ¿sabes?”, soltó.

Duró poco.

Probablemente él entendía que aquella era una forma de hacer grupo a través de las bromas. Yo necesitaba otra cosa.

Más tarde, ya sin niños alrededor y cuando el alcohol ya ocupaba buena parte de la conversación, me señaló delante de otros dos:

— “Mira, tenemos aquí a uno de Mauthausen”.

Risillas.

Alguien añadió que estaba muy delgado.

Contesté casi sin pensar:

— “Con los gordos nadie se atreve, ¿eh?”.

— “¿Para qué entro en el juego?”, pensé.

Y la conversación siguió normal. Sin más. La tele mandaba.

Poco después, en un gol bien anulado, otra persona lanzó una silla de madera de pura rabia. Me golpeó la espinilla. Maldijo la decisión arbitral. Siguió mirando la pantalla. Todavía tengo la marca.

Con el paso de los días, dejó de importarme el resultado. La cuestión era otra: ¿qué hacía yo allí?

No me arrepiento de haber ido. Tocaba aprender. Aquella reunión fue exactamente lo que tenía que ser. Personas viviendo el fútbol como les nacía. El anfitrión fue generoso. Elena disfrutó. Mi hijo se lo pasó bien. Cada uno mira el mundo desde el lugar en el que está.

No era la primera vez que un contexto me arrastraba. Hace diez años, en una final de Copa en el Calderón entre el Barça y el Sevilla, unos aficionados empezaron a desconsiderar a los sevillistas. Sin darme cuenta, me sentí interpelado y entré en ese juego. Mi hermano me sujetó del brazo y me devolvió al sitio antes de que fuera a más. Aquella noche entendí lo fácil que es perder la cabeza cuando uno se deja llevar por el ambiente.

También hubo un tiempo en el que disfrutaba viviendo el fútbol así: la tensión, los gritos, los ánimos, la euforia en la victoria, el vacío en la derrota. Así viví la final del Mundial de 2010.

En cambio, hace una semana pasé buena parte de la noche intentando que aquel lugar se pareciera al sitio donde hoy habría disfrutado de verdad: pocas personas, conversación tranquila, atención al juego y espacio para el silencio entre una jugada y otra.

Quizá crecer consista en aceptar lo que hay y escuchar cuándo ha llegado el momento de irse. Entonces dejé de preguntarme quién era el enemigo y empecé a preguntarme si yo estaba donde necesitaba estar.

Porque el enemigo no era Argentina. Ni siquiera Paredes. Con ese apellido, ¿cómo iba a serlo? Tampoco aquel conocido. Ni siquiera yo.

El enemigo aparecía cuando dejaba de escuchar esa voz tranquila que ya sabía que había llegado el momento de irse. No siempre hace falta responder. Ni convencer. Ni quedarse hasta el final. Hay una elegancia enorme en retirarse a tiempo.

Con el pitido final, Lamine se arrodilló sobre el césped para rezar. Mientras unos celebraban y otros discutían, él eligió volver a su centro. Gila lo hacía con una ocurrencia. Lamine, con unos segundos de silencio. Cada uno encuentra su manera de no entrar en la guerra. Yo estoy aprendiendo a reconocer la mía.

La conversación

Sabino González es mi tío. A sus casi 85 años sigue viviendo con la misma discreción con la que ha enseñado, leído y cuidado de los suyos durante toda una vida. En esta conversación hablamos de la infancia, los libros, la vocación de enseñar, el amor compartido con Aurelia y aquello que solo se comprende con los años. Ojalá la disfrutes tanto como nosotros al compartirla.

Escuchar → Substack | Spotify | Apple Podcast

El hueco

“Nos ha llegado el momento”. Hay partidos que empiezan mucho antes del pitido inicial. Luis Aragonés sembró una idea. Vicente del Bosque la cuidó. Luis de la Fuente la ha convertido en una forma de competir. Tres seleccionadores, tres épocas y una misma manera de entender el fútbol. Más allá del resultado, esta es una historia sobre liderazgo, calma y equipo. De eso trata esta Observación.

Leer → Substack

Otras miradas

Porque siempre hay otra forma de mirar:

Jorge Valdano, en El País → “El corazón no se muda”.

Irene Paredes, en Marca → “Lo que se siente antes de una final”.

Francisco Esquivel, en Información → “El sueño”.

Alrededores

Una foto. Un cuadro. Una escena. Un rincón. Un poema. Un chiste. Una conversación. Una frase. Algo diminuto.

— Chris Mason, comentarista de la BBC: “Le deseamos suerte a los dos finalistas, especialmente a España”.

Una brújula

Esta sección nace inspirada en Cura Sui, una escuela de pensamiento crítico.

“El pensamiento condiciona la acción.
La acción determina el comportamiento.
El comportamiento repetido crea hábitos.
Los hábitos estructuran el carácter.
Y el carácter marca el destino”.

— Aristóteles.

Gracias a…

Esta semana quiero dar las gracias a Kike. Hace unos días se convirtió en el primer mecenas de La Medular. Más que el gesto, me conmovió el motivo. Me dijo que llevaba tiempo siguiendo este espacio y que, si algún día sentía que le aportaba de verdad, quería sostenerlo. No por compromiso, sino por coherencia consigo mismo. Hay agradecimientos que valen más por lo que significan que por lo que aportan.

Si este espacio te hace bien y quieres ayudar a sostenerlo, aquí tienes dos maneras de acompañarlo. La Medular seguirá siendo gratuita. Quien decide apoyarla lo hace para que este espacio pueda seguir creciendo:

🤍 Compartir esta edición a quien pueda hacerle bien.

🌱 Hacerte mecenas, si quieres acompañar a largo plazo.

Fue su hijo, Sabi, quien terminó de animarme a proponerle la conversación. «Le hará ilusión», me dijo. Y tenía razón. En esa forma de mirar la vida también reconozco a sus hijos, Carlos, Rober y Sabi, cada uno a su manera.

Después de comer vimos juntos el documental Villaco, en la memoria de un río, en el que aparece. Al terminar, casi sin darme cuenta, empezó a abrir algunos capítulos de su vida con esa voz pausada y tan reconocible. Habló de los libros que lo acompañaron desde niño, de las aulas, de los alumnos, de su vocación por enseñar y de Aurelia, con quien ha caminado toda la vida. También confesó que aún le pesa no haber estado más tiempo en casa cuando sus hijos eran pequeños.

Al final de la conversación, Aurelia se emociona. Él la mira con los ojos brillantes y, sin necesidad de añadir nada más, guarda silencio.

Antes de despedirnos me regaló una última palabra. La misma que su padre le dijo poco antes de morir, cuando él tenía dieciocho años:

“Adelante”.

Que así sea.

“Tras caer en el primer partido ante Suiza les dije, de una forma muy salmantina, que si ganábamos los próximos seis partidos íbamos a ser campeones del mundo. Lo dije tan serio y seco que me escucharon y nada más. Les recordé que era un desafío que por el momento no era inaccesible”. Sencillas palabras en la Cadena Ser de Vicente del Bosque semanas antes de la final del Mundial de 2010 ante Holanda.

“Leí una frase en Meditaciones de Marco Aurelio, que decía que lo que es malo para el panal es malo para la abeja. Y así es: cada uno tenemos que pensar en grupo. Y a nosotros nos va bien. Vivimos al margen de las valoraciones y nos permite tomar las decisiones con tranquilidad. La calma es poder”. Estoica reflexión de Luis de la Fuente en la previa de cuartos de este Mundial contra Bélgica, publicada en El País.

Los tres hablan de cosas distintas y en el fondo dicen algo similar. Luis habla de compromiso. Del Bosque, de confianza. De la Fuente, del bien común. Hace dieciséis años un grupo de futbolistas nos enseñó que la paciencia también podía ganar un Mundial. No fue el equipo más espectacular. Ni el más rápido. Ni siquiera el más goleador. Las victorias solían ser por la mínima. Fue el que mejor entendió que los partidos importantes se juegan con la mente serena.

Luis Aragonés había sembrado una idea mucho antes del gol de Iniesta. Vicente del Bosque la cuidó sin hacer ruido. Y Luis de la Fuente está siendo un maestro de la esencia humana. El resto ya forma parte de la memoria colectiva. Han pasado dieciséis años. Dieciséis. Hay números que sólo son números. Y otros que, aunque sepamos que no significan nada, nos gusta mirar dos veces. Dieciséis años desde Sudáfrica.

Dieciséis es el dorsal de Rodri, quizá el futbolista que mejor representa hoy esa manera de entender el juego: pensar antes de correr, dar sentido a cada pase, anticiparse, hacer fácil lo difícil. También fue el número que llevó Antonio Puerta en el Sevilla, cuya historia épica recuerda que el fútbol, antes que negocio o espectáculo, sigue siendo profundamente humano. No sé si los símbolos anuncian algo. Quizá nos obligan a mirar con más humildad.

En todo caso, nos conducen a mirar con más atención. El sabio de Hortaleza repetía que los partidos importantes empiezan mucho antes del domingo. En un entrenamiento. En una conversación. En una corrección pequeña. En un hábito repetido cuando nadie mira.

Quizá por eso esta selección transmite sosiego. Ha jugado a su ritmo, como le dijo el Marqués a Ramón Besa. Si llegan las protestas de Otamendi, no reaccionar. Si toca sufrir porque nos embotellan en el área, resistir unidos. Ahí también se juegan las finales.

Luego puede ocurrir cualquier cosa. Si Argentina nos vence, habrá que reconocerlo. ¿Quién no se rendiría una vez más ante una genialidad de Messi? Jorge Valdano lo explicó mejor que nadie: “El talento en el fútbol es capaz de pasar por encima de todo”. Pero Argentina es mucho más que Messi. El Dibu Martínez, Paredes, Mac Allister, Enzo Fernández, Julián Álvarez… una selección que combina carácter, oficio e imaginación.

Perder no invalida el camino. Pero, mientras el balón aún no ha echado a rodar, también está permitido creer. Creer sin soberbia. Hoy habrá millones de personas mirando el mismo partido. Algunas sólo verán un marcador. Otras veremos algo más. Paciencia. Silencios. Coberturas. Desmarques. Repliegues. Miradas. Gestos.

Pequeños detalles que suelen pasar desapercibidos y que, sin embargo, terminan cambiándolo todo. No controlar el resultado. Sí cuidar cada detalle. Porque, al final, las grandes victorias casi siempre empiezan mucho antes del pitido inicial.

Así que… Ey. Escúchenme. Creo que nos ha llegado el momento. No solo de intentar ganar otra estrella. También de disfrutar el camino. Como se gozan las cosas importantes de la vida: estando completamente presentes. Al defender. Al esperar. Al atacar. Todo ladrillo hace pared. Todo detalle hace equipo. Todo equipo hace historia.

La conversación

En Sabiduría cercana esta semana nos visita Jordi Nadal. Lo conocí hace 3 meses, a su editorial hace 8 años. Me enviaba libros para entrevistar a sus autores. Mucho tiempo después descubrí sus columnas y entendí que, más allá de editar libros, cultiva una manera de mirar la vida basada en la gratitud, la atención y el cuidado de las personas. Ojalá disfrutes de la charla tanto como nosotros al compartirla.

Escuchar → Substack | Spotify

El hueco

¿Quién termina enseñando a quién? Esta no es una historia sobre la infancia. Es un agradecimiento a quienes, sin proponérselo, nos enseñan a habitar el presente. A veces buscamos maestros muy lejos, sin darnos cuenta de que la vida nos habla a través de quienes tenemos más cerca. Si estamos atentos, descubrimos que la presencia, el juego y el cuidado también se aprenden.

Leer → Substack

Otras miradas

Porque siempre hay otra forma de mirar:

Patricia Reguero, en El Salto → “Escuelas infantiles en la ola de calor”.

Montserrat Torrent, en La Vanguardia → “Tengo 100 años y sueño con morir en paz”.

Navarrés, en La Ser → Un caracol aventurero: arte urbano inspirado en Lorca.

La pregunta

¿Qué estás cultivando en silencio?

Responder → En los comentarios.

*También puedes dejar que la pregunta te acompañe. No hace falta responder.

Alrededores

Una foto. Un cuadro. Una escena. Un rincón. Un poema. Un chiste. Una conversación. Una frase. Algo diminuto. No explicado.

— Raúl Cimas: “A mi cuñao le hemos cambiado el nombre por Amade, ya ves”.

— Andreu Buenafuente: “No lo entiendo... Es que no lo entiendo”.

Ocurrió hace cinco años. Si hoy te apetece una sonrisa, aquí la tienes.

Si te nace, aquí tienes una manera de cuidar La Medular:

🔗 Compartir esta edición.

Sobre mi escritorio solo hay un objeto. Un pequeño Buda que me regaló mi hermana después de su viaje de un año por el sudeste asiático. Como aquellos dos meses caminando juntos por Vietnam y Camboya me marcaron profundamente, lo tengo ahí, acompañándome. Solo él. Nada más.

Curiosamente, cada semana también escucho algún vídeo del Lama Rinchen. Vive relativamente cerca y quién sabe si algún día nuestros caminos se cruzarán. Hace unas semanas propuse una conversación para Sabiduría cercana. Esta vez no era el momento. La respuesta llegó con una elegancia y una calidez que también dicen mucho de una persona.

La semana empezó con una sensación clara: necesitaba parar.

Le escribí un mensaje largo a mi familia explicándoles que esta vez no iríamos a comer. Había preocupación por el estado de un familiar y lo importante era acompañar. También ayudar a Elena a bajar revoluciones.

El martes tuve el regalo de reencontrarme con Luis, padre de un amigo y vecino desde hace más de treinta años. Hablamos de la vida con una honestidad de esas que te hacen sacar papel y boli. En un momento apareció una frase de Laura que se me quedó dentro:

“La vida es un baile. A veces toca un vals. Otras, una samba”.

Pensé que describía bastante bien la semana.

Entre una cosa y otra, me di cuenta de que hay un cambio que estoy cuidando. Concentrar el trabajo por las mañanas y reservar las tardes para la familia. Sin ordenador. Sin móvil. Sin estar con la cabeza en otro lado.

No porque sea más productivo, sino porque no quiero desconectarme de la vida mientras ocurre. Ni de lo alegre. Ni de lo triste. Creo que ambas cosas necesitan ser vividas para poder amarlas y dejar de tenerles miedo.

También empiezo a sospechar que conservar energía es una forma de cuidar la atención. No hace falta vivir siempre acelerando. A veces basta con llegar entero al momento en que la vida te pide estar. Saber qué toca en cada instante.

El miércoles ocurrió una escena que probablemente recordaré durante mucho tiempo: Estábamos los tres en la cama intentando que Nico se durmiera. Intentándolo nosotros, porque él estaba encantado de seguir jugando.

Reía. Me buscaba para hacer el tonto. Parecía completamente absorbido por el juego. Mientras tanto, Elena, que llevaba semanas sosteniendo mucha tensión, empezó a llorar. De golpe. Como cuando un vaso ya no puede contener una gota más.

Hace un tiempo seguramente habría intentado solucionar su dolor. Buscar palabras. Calmar. Explicar. Esta vez me salió hacer algo más sencillo. Estar. Entonces pasó algo muy sencillo. Nico dejó de jugar. Se giró hacia ella. Le acarició el pelo.

Permaneció en silencio, pegado a su madre. Y cuando Elena soltó un desesperado:

— “No puedo…”.

Él respondió al instante:

— “Sí puedes”.

Dos años y medio.

Parecía ausente. Pero estaba profundamente presente. No es la primera vez que me sorprende. Si jugando hace daño con una patada, enseguida viene a darte un abrazo.

Si soy yo quien se pasa, me mira y me dice:

— “Papá, vete, señalando la dirección de la puerta de salida”.

Y cuando se cae, llora, se recompone y, al poco rato, vuelve a explorar el mundo como si la vida siguiera invitándole a jugar.

No quiero decir que no haya que tomar precauciones ni que siempre actúe con salidas geniales. Es un niño. También, genuino. Pero sí me pregunto en qué momento los adultos empezamos a dar tanta trascendencia a algunos golpes que terminamos dejando de caminar con la ligereza con la que lo hacen los niños.

Curiosamente, cuando Nico era un bebé le llamábamos el pequeño Buda. Por su tranquilidad. También porque tenía una figura que nos lo recordaba. Con el tiempo ha cambiado su cuerpo, pero sigue conservando algo que nos inspira.

Su capacidad para reír a carcajadas cuando toca. Para estar cuando alguien lo necesita. Para pasar del juego a la atención sin esfuerzo. Para volver al juego cuando la vida vuelve a abrir espacio.

Mientras escribo estas líneas miro ese pequeño Buda que sigue sobre mi escritorio. Y no puedo evitar preguntarme si, al final, la inspiración no estaba delante de mí. O correteando por casa.

Porque, a veces, uno pasa mucho tiempo buscando maestros. Y resulta que el primero que me está enseñando a vivir tiene dos años y medio.

¿Y si los hijos llegaran, entre otras cosas, para ayudarnos a crecer?

Descubrí a Jordi Nadal, fundador de la editorial, hace unos meses, gracias a un artículo en La Vanguardia sobre el encuentro que tuvo en Barcelona con un taxista, Luis Fraile. Conecté con su manera de mirar la vida. Después llegaron su pódcast, donde a través de la lectura invita a ser más conscientes, como al recordar a María de Villota.

Lo seguí durante un tiempo y un día le escribí para invitarlo a Sabiduría cercana. Media hora después respondió: «Gracias por tu generoso mensaje, Pablo. Estaré encantado de celebrar este encuentro».

Y así fue. Tras unos pocos WhatsApps y unos días para encontrar el momento, llegó esta conversación.

En este tiempo he entendido que, para Jordi, los libros no son solo para leerse. Regala tiempo, escucha, atención y, muchas veces, dos libros. Los edita, los recomienda, escribe sobre ellos y graba un pódcast para invitar a leer. Todo nace de una misma actitud: agradecer lo recibido compartiéndolo y tender puentes entre las personas.

Al despedirnos, ya fuera de grabación, Jordi me dijo: “Hay que intentar encontrar a las buenas personas y despertar en los demás las ganas de mostrar su lado bueno. No es fácil, pero en eso estamos”.

Aquí queda. Ojalá disfrutes de la charla tanto como nosotros al compartirla.

*Música: A Big Tree, de Tomomi Kato (Pixabay). Gracias por compartir la obra.

El hueco

Este no es un texto sobre un cumpleaños. Es un agradecimiento a esas personas que hacen más ligero el camino. Para mí, Manu es una de ellas. Habla de la amistad, del juego y de quienes nos enseñan, sin pretenderlo, que disfrutar también es una forma de estar en el mundo. Quizá todos necesitemos a alguien que nos recuerde, de vez en cuando, que la vida también está para jugarla.

Leer → Substack

La conversación

En Sabiduría cercana esta semana nos visita Rubén Aranguren. Hace un año lo conocí junto a mi familia en un pequeño pueblo navarro, a un tiro de piedra de Pamplona. Tiene 78 años y cuida su huerto con el mismo mimo con el que mira la vida. Un año después volví a llamarlo para grabar una conversación que me confirmó por qué existe Sabiduría cercana: para conservar esas voces que el tiempo no debería llevarse.

Escuchar → Substack | Spotify | Apple Podcast

La pregunta

¿Qué parte de tu vida estás intentando resolver cuando quizá solo necesita ser habitada?

Responder → En los comentarios.

*También puedes dejar que la pregunta te acompañe. No hace falta responder.

Alrededores

Una foto. Un cuadro. Una escena. Un rincón de Alicante. Un chiste. Una conversación escuchada. Una frase encontrada. Algo diminuto. No explicado.

— ¿Qué incluye tu programa de transformación personal?

— Encontrarte a ti mismo. Si no te ves, vuelve el lunes.

Nos conocimos por casualidad en uno de los miradores de Oporto. Íbamos con nuestras parejas de entonces y bastaron unos minutos para descubrir que compartíamos una forma parecida de mirar la vida, el humor y el fútbol.

Después llegaron más casualidades. Resultó que los dos habíamos pasado los veranos de nuestra infancia en la Playa de San Juan, en Alicante. Él iba en julio; yo vivía allí todo el año. Jugábamos en urbanizaciones vecinas sin llegar a coincidir nunca.

Tuvo que ser Portugal quien nos presentara. Volvimos a encontrarnos en Coimbra y seguimos el viaje juntos hasta el Algarve. Durante aquella semana compartida nació una amistad que hoy sigue tan viva como entonces.

La vida, claro, ha hecho su trabajo. Han venido viajes a Madrid, Cádiz, Sevilla, Pamplona, Liverpool, Roma o Sicilia; reencuentros en Alicante y etapas muy distintas. Y, sin embargo, la amistad ha seguido encontrando la manera de llegar.

Ahora compartimos el camino con otras personas, tenemos hijos y menos tiempo libre. Pero el fútbol, el humor, las conversaciones y esa honestidad que apareció el primer día siguen ocupando el centro de nuestra amistad.

Es la prueba de que se puede querer incluso en la distancia.

Vivir en ciudades diferentes nunca ha impedido que cuidemos esa cotidianidad que mantiene viva una relación. Quizá porque, sin decirlo demasiado, siempre hemos entendido que algunas amistades también necesitan jugar el partido completo.

No es perfecto. En Biwenger ficha a grandes nombres y luego el equipo no siempre termina de funcionar. Se olvida de cosas, como todos. Puedes llamarlo y no dar con él. O llamarme a mí y que ocurra lo mismo. Pero qué más da. Cuando nos encontramos, estamos de verdad. En media hora caben las risas, las historias, lo que pesa y lo que ilusiona. Hay personas con las que el tiempo se mide de otra manera. Un café con él basta para salir con más energía de la que llevabas al llegar.

Por eso, para mí, Manu es el verano.

Porque sonríe incluso cuando atraviesa momentos difíciles.

Porque pregunta con verdadero interés y tiene la extraña capacidad de hacer que quien tiene delante se sienta importante.

Porque convierte cualquier rato en una oportunidad para jugar.

Porque desprende una energía que parece no agotarse nunca.

Da igual que sea haciendo deporte durante horas, organizando un plan o, hace años, alargando una noche cuando cualquiera habría pedido la hora.

Pero, sobre todo, porque conecta personas.

Hace de pegamento con la gente que quiere. La prueba es que dos de mis mejores amigos son, precisamente, sus antiguos compañeros de piso del Erasmus.

Hace unas semanas, Manu me envió un fragmento de El Faro. En él, Elvira Mínguez decía que un día le confesó a su hijo lo que había descubierto sobre la vida:

“El único sentido que tiene la vida es disfrutarla”.

Pensé que pocas frases resumían tan bien su manera de estar en el mundo. Y es que hay personas que no necesitan repetir una idea para demostrar que creen en ella. Les basta con vivirla. En su casa siempre hay un balón esperando, camisetas de fútbol y una propuesta de plan.

Cuando duerme a sus hijos, muchas noches acaba en la cancha del barrio dando unos toques o echando un partido con quien aparezca. Y hasta consigue que Biwenger sea otra forma de seguir reuniendo a los amigos.

No entiende el disfrute como una recompensa. Lo entiende como una forma de estar en el mundo. Acaba de cumplir 45. Había que celebrarlo. No por la cifra. Sino porque sigue recordándome que el verano no empieza cuando cambia el calendario.

Empieza cuando tienes la suerte de cruzarte con alguien capaz de llenar un día cualquiera de juego, conversación, risas y vida.

Por muchos veranos más, Manu.

Y que nosotros sigamos encontrando la manera de tirar paredes.

En el verano de 2025 mi familia y yo llegamos a un pequeño pueblo de Navarra de apenas un centenar de habitantes. Allí conocimos a Rubén, un hombre de 78 años, jubilado, que sigue levantándose cada mañana a las seis para trabajar la tierra. Él mismo se define como alguien “terrenal y ancestral”. Creo que no le falta razón.

Lo primero que me llamó la atención no fueron sus palabras, sino sus gestos. Dejó que Nico, mi hijo pequeño, entrara en el corral con las gallinas, cogiera tomates del huerto y descubriera el campo con la naturalidad de quien entiende que la tierra se comparte. A partir de ahí empezamos a pasar algunas tardes con él. Cuando el resto se marchaba, yo solía quedarme un rato más.

Había algo en su manera de hablar que me retenía. No eran grandes discursos ni frases preparadas. Eran pequeñas gotas de sabiduría que aparecían de forma espontánea, mientras hablaba de cualquier asunto. Era capaz de decir, casi sin darle importancia: “A veces te cae algo del cielo. Suerte, no solo caca de paloma.” O de contar que, desde niño, cuando alguien se lo pide, le gusta cantar a los muertos para despedirlos con alegría, recordando cómo fueron en vida, para que no solo quede la tristeza de su marcha.

Entonces todavía no existía Sabiduría cercana. Sin embargo, ya existía esa atracción por detenerme a escuchar a las personas que, casi sin proponérselo, iluminan la realidad con una forma distinta de mirarla.

Antes de volver a Alicante le pedí el teléfono. Me advirtió, entre risas, que él solo respondía a las llamadas... y a veces ni eso.

Su contacto permaneció un año entero en silencio dentro de mi agenda.

Hace unos días decidí llamarlo. No respondió. Le envié un mensaje. Tampoco. Hice un último intento y, al quinto tono, descolgó.

— “Rubén, soy Pablo, de Alicante”.

Sin necesidad de explicarle nada más, respondió:

— “Hombre, el que estuvo el año pasado por aquí con su familia, ¿no?”.

Al minuto ya estaba reflexionando sobre la vida. Aquella conversación duró casi media hora y, mientras colgaba, solo podía pensar una cosa: ojalá hubiera estado grabando.

Cuando le propuse participar en el pódcast dudó. No le atrae llamar la atención ni sentirse juzgado. Ni siquiera tiene interés en que aparezca su apellido. Pero cuando entendió que la intención no era convertirlo en protagonista, sino conservar una manera de mirar la vida que quizá pueda servir a otros, aceptó.

Quedamos a las diez de la mañana.

— “A las diez en punto, ¿eh?”.

La conversación duró una hora y media.

Hablamos de la tierra, del tiempo, de la vida, de las personas y de todo aquello que solo aparece cuando alguien habla sin necesidad de demostrar nada.

Al despedirnos me dijo una frase que, sin saberlo, resume mejor que yo el sentido de este proyecto:

“Está muy bien esto de aportar algo a la sociedad desde tu profesión. Sacar historias tradicionales y que quien quiera escuche el recorrido vital, por si sirve”.

Claro que sirve.

Porque Sabiduría cercana no nace para buscar personas extraordinarias. Nace para acercarse a personas corrientes que han vivido lo suficiente como para que su manera de estar en el mundo merezca ser escuchada.

La conversación terminó porque mi mujer necesitaba recuperar el teléfono. Él, sin embargo, se quedó con ganas de seguir hablando.

— “Otro día te cuento mi historia con los árboles”.

Nos despedimos.

Yo le dije adiós.

Él respondió con una sonrisa:

— “Aio”.

Colgué con la sensación de que aquella entrevista no cerraba nada. Al contrario. Sentí que acababa de encontrar una de esas voces que no se escuchan para admirarlas, sino para acompañarse de ellas un rato.

Y pensé que quizá esa sea, en el fondo, la razón de ser de Sabiduría cercana: conservar testimonios que, de otro modo, el tiempo acabaría llevándose.

Habitarme es un cortometraje en silencio que explora los pequeños hábitos cotidianos que me ayudan a sostener el equilibrio físico y mental. Una mirada íntima a lo simple, imperfecto y repetido que, sin hacer ruido, alarga la vida.

Realizado para la convocatoria “Lo que me alarga la vida” de Notodofilmfest.

Además, las reglas del juego parecen ser que vale tirarlos a cualquier hora. Le pasó hace unos días a un ser querido, que dormía en una zona más tranquila con unos AirPods con cancelación de ruido y el aire acondicionado encendido para fabricarse un modo burbuja. Un estruendo lo despertó de golpe. Más que gritar el mítico «¡Pero esto qué es!» de Matías Prats, encendió la tele… y vio el gol de España.

Como en el fútbol o con la pólvora callejera, nunca sabes qué puede pasar. Tampoco qué te vas a encontrar en una casa rural. La cuestión es no pretender unas vacaciones perfectas. Normalmente las sorpresas agradables aparecen: un enclave mágico, la distribución de la casa o los encuentros casuales con paisanos. Las dificultades, en cambio, solemos llevarlas a cuestas nosotros: cambiar de casa, de cama, de ritmo… Todo necesita un tiempo para asentarse.

Por eso no fueron días ideales.

Fueron días de adaptación.

Al calor.

Al silencio después del ruido de las Hogueras.

A convivir tres personas, un perro y todo lo que cada uno llevaba sin saberlo.

El lunes pensé que el problema eran las circunstancias.

Ahora creo que solo estaban haciendo visibles patrones que llevaban años conmigo y que, de vez en cuando, vuelven para recordarme que siguen ahí. Por mucho que lleve meses intentando transformarlos.

No era solo el calor. Ni una discusión. Ni una cena tardía y sin atención. Ni la diarrea de la madrugada. Todo formaba parte de una misma historia: la dificultad para darme cuenta de cuándo empiezo a cargar con más de lo que me corresponde.

Aquella tarde salí a sacar la basura.

Treinta minutos.

Nada más.

Por el camino me crucé con dos mujeres que habían perdido unas llaves. Más adelante descubrí una pequeña finca con un caballo, un burro y otros animales. Llamé. Salió un hombre. Me dijo que aquello era su casa y terminó la conversación con una frase inesperada:

— “Podéis venir cuando queráis”.

Volví más ligero.

Esa noche incluso acabé bailando desnudo con mi hijo en la terraza. Más tarde descubrí que una cámara privilegiada había inmortalizado el momento.

No habían desaparecido los problemas.

Había cambiado mi manera de volver a ellos.

El martes mi cuerpo todavía necesitó parar. Yo deseaba tranquilidad y silencio, pero ya habíamos quedado con unos amigos y su hija pequeña. Pensé que me costaría sostener la visita. Sin embargo, ocurrió justo lo contrario. Escuchar, conversar sin prisa y sentirnos acompañados fue un pequeño chorro de aire fresco que ayudó a cambiar la inercia.

Con los días, algo fue virando.

No porque desaparecieran las dificultades.

Sino porque empecé a aceptarlas como parte de la adaptación.

El miércoles llegaron las risas, los juegos, la piscina y los libros.

El jueves madrugué. Caminé hasta el pueblo para tomar un café y comprar el desayuno para la familia. Cinco mil pasos después regresé con una energía que no había tenido al principio de la semana.

No porque hubiéramos encontrado unas vacaciones perfectas.

Sino porque dejamos de exigirles que lo fueran.

Leí entonces una frase de Aina Clotet que me acompañó el resto de esos días:

— “Soy de los vínculos honestos”.

Creo que las relaciones transparentes, empáticas y coherentes incluyen todo el paquete: el cansancio, las risas, las discusiones, las reconciliaciones, los bailes, los paseos para sacar la basura y la posibilidad de aprender juntos, sin esconder lo que todavía estamos aprendiendo.

Quizá de eso tratan muchas vacaciones.

No de escapar de quienes somos.

Sino de disponer, por fin, del tiempo suficiente para encontrarnos con nuestros propios patrones.

Y, si tenemos suerte, empezar a soltar alguno.

“Un jugador tiene siempre un segundo más de lo que cree”.

— Pedri

El timing, ese arte complejo de percibir cuándo una puerta está abriéndose o cerrándose. O, llevado al fútbol, cuándo conservar el balón y cuándo soltarlo.

Quizá por eso me atraigan tanto ciertos centrocampistas. No los que viven obsesionados con correr más que nadie o con tocar el balón cien veces. Me gustan los que parecen brújulas. Los que entienden el ritmo de la jugada. Los que saben cuándo pausar. Los que saben cuándo acelerar. Los que entienden el tempo.

Estos días se ha abierto un debate sobre qué jugadores deberían ocupar el centro del campo de la Selección. Y me he descubierto pensando algo muy simple: que jueguen los que mejor entienden el juego. Los que hacen que el equipo respire. Los que parecen tener siempre un segundo más que los demás.

Tras las inesperadas tablas ante Cabo Verde, yo también me dejé arrastrar por la corriente habitual: más chispa, más velocidad, más urgencia. El fútbol es un gran generador de expectativas. No espera a nadie. Pero cuando me aparté un poco del ruido apareció una idea más serena. Que jueguen los que decida De la Fuente.

Al fin y al cabo, es él quien convive con ellos, quien los observa de cerca y quien nos ha hecho campeones. Y entonces me di cuenta de que quizá no estaba pensando solo en fútbol.

Porque esta semana he estado dándole vueltas a otra cuestión: cómo reconocer cuándo ha llegado el momento de actuar. Cuándo conservar. Cuándo soltar. Cuándo insistir. Cuándo dejar espacio. Cuándo hablar. Y cuándo guardar silencio.

He aprendido que cuanto más confío en mi intuición, menos energía gasto intentando fabricar una realidad distinta de la que tengo delante.

Hace poco inicié un proceso personal con una profesional con la que conecté desde el principio. Sin embargo, al hablar de cómo continuar, empecé a percibir que nuestros ritmos eran distintos. No mejores ni peores. Distintos.

Con un amigo de hace más de veinticinco años me ocurre algo parecido. Ha habido amistad, risas y muchas etapas compartidas. Pero cada vez veo con más claridad que caminamos en direcciones diferentes.

Y por primera vez no siento la necesidad de convencer a nadie. No necesito forzarlo. No necesito convertirlo en un conflicto. No necesito demostrar quién tiene razón. Cada uno sigue su camino. Y si la vida quiere volver a cruzarnos más adelante, ya veremos.

Durante mucho tiempo pensé que la madurez consistía en elegir entre dos opciones. Seguir o marcharme. Comprometerme o ser libre. Acercarme o alejarme.

Ahora sospecho que la cuestión es otra. No hundirme. No nadar desesperadamente. Flotar. La flotación no consiste en quedarse inmóvil ni en situarse exactamente en el punto medio. Consiste en saber recolocarse sin drama cuando una corriente te desplaza.

Hacer el movimiento que toca y soltar el resultado. Quizá por eso me gustan tanto los centrocampistas finos. Porque juegan como me gustaría vivir. Con atención. Con pausa cuando hace falta. Con velocidad cuando toca. Sin retener el balón cuando ya debe salir. Sin regalarlo cuando todavía necesita cocinarse la jugada. Confiando en que el siguiente pase aparecerá.

Y entendiendo que muchas veces la diferencia no está en la decisión. Está en el momento. Está en ese segundo extra que creemos no tener. Y que, cuando dejamos de forzar la jugada, suele aparecer.

Pero joven es la palabra que aparece cuando uno pasa un rato con ella.

No porque la vida le haya evitado los golpes. Más bien al contrario. La marcha temprana de su hermano le enseñó pronto que el tiempo no avisa. Años después llegó la despedida de su marido, el hombre con quien compartió amor, camino y una forma de mirar el mundo que todavía hoy la acompaña.

Sin embargo, hay personas que convierten las heridas en murallas.

Y hay otras que las convierten en puertas.

Dolores pertenece a las segundas.

A sus 76 años conserva una energía que no tiene que ver con aparentar menos edad, sino con seguir estando disponible para la vida. Lee. Escucha música clásica. Pasea con su perro. Conversa con vecinos. Mantiene viva esa curiosidad sencilla que hace que cada día siga teniendo algo por descubrir.

Sus prioridades también parecen claras.

Comparte techo con su hija y su nieta, acompañando sin invadir. Ha prestado una vivienda a su hijo cuando la ha necesitado. Y cuando puede, se sube a un tren para cruzar media península y abrazar a otra nieta en Pontevedra.

No vive preguntándose qué le debe la vida.

Más bien qué puede seguir ofreciendo mientras está aquí.

Y todavía guarda un sueño pendiente.

China.

Le gustaría conocerla antes de que termine este privilegio extraordinario que es estar viva. Tiene incluso una llave para hacerlo: la posibilidad de viajar con Iberia gracias al legado que dejó su marido, antiguo mayordomo de la compañía.

Como si la vida, después de cerrar una puerta, hubiera dejado una ventana abierta.

Y Dolores sigue mirando por ella.

Quizá porque entendió hace tiempo algo que muchos tardan décadas en aprender: que la juventud no es una cuestión de años. Es una forma de relacionarse con el tiempo que queda.

Seguir teniendo ganas.

Seguir moviéndose.

Seguir diciendo sí a lo que llama.

La vida le entregó dolores.

Ella decidió seguir siendo joven.

Por eso, al verlo, pensé en la historia alucinante de Jamie Vardy.

No vemos un gran limonero cargado de frutos. No vemos abundancia. No vemos éxito. Vemos un limón pequeño, recién nacido, casi insignificante, rodeado de hojas húmedas después de la lluvia. La esperanza no suele parecerse a una cosecha. Se parece más a esto: algo que apenas empieza y que aún no ofrece ninguna garantía.

Durante años, Jamie Vardy fue el equivalente futbolístico de este pequeño limón. Jugaba en categorías inferiores. Trabajaba en una fábrica. Su vida era caótica. Nada hacía pensar que acabaría convirtiéndose en una de las historias más improbables del fútbol moderno.

La lógica decía una cosa. La realidad terminó diciendo otra.

Con el Leicester ganó la Premier League de 2016 contra todo pronóstico. Después llegaron la FA Cup, la Community Shield, la Bota de Oro, el récord de partidos consecutivos marcando y la selección inglesa.

Pero quizá lo más admirable no fueron los títulos. Fue la coherencia.

Nacido en un entorno humilde de Sheffield, creció lejos de los focos y llevó a la cima a un club humilde que tampoco parecía destinado a la gloria. Cuando años después apareció un padre biológico ausente buscando protagonismo mediático y/o dinero, eligió centrarse en su familia y en aquello que sí nutría su vida.

Mientras otros perseguían ruido, él siguió haciendo lo mismo que había hecho siempre: trabajar, correr, desmarcarse y rematar. Como las raíces de un árbol. Lo importante ya estaba sucediendo mucho antes de que pudiera verse.

¿Qué posibilidades había de una transformación así?

Jane Goodall, que se despidió de la vida mediática con un colosal Últimas palabras célebres, solía recordar que la esperanza no surge de cerrar los ojos ante los problemas, sino de reconocer que la vida contiene una extraordinaria capacidad de regeneración. La legendaria primatóloga empezó a estudiar a los chimpancés y muchos expertos consideraban imposible gran parte de lo que acabaría demostrando. A los 4 años ya empezó a dar muestras de una afinada vinculación con la natualeza cuando se escapó durante 4 horas para ver de cerca cómo ponían huevos las gallinas en la granja donde vivía con su familia en Bournemouth.

Hay muchos casos reveladores en El libro de la esperanza. Uno de ellos es que cuando la resiliente etóloga está dando una charla en un barrio humilde de Nueva York, se le acercó un niño llamado Travis para decirle que había detectado un chimpancé disfrazado en una caja de cereales, que se suponía que estaba sonriendo pero él vio miedo y escribió a la compañía. Le respondieron con un “gracias por la observación” y lo retiraron porque les habían llegado más advertencias. Lo curioso del caso es que el chaval no participaba en clase, se ponía al final y se solía tapar con la capucha. No mostraba interés.

Nadie daba un duro por él. Ni por este pequeño limón. Ni por los chimpancés, ni Raíces y Brotes de Jane Goodall. Ni por Jamie Vardy. Y, sin embargo, aquí están.

Quizá eso es exactamente lo que necesitamos recordar cuando hablamos de humanidad y cambio climático.

Porque el relato dominante suele estar lleno de diagnósticos alarmantes y pronósticos oscuros. Muchos son ciertos. Pero la naturaleza lleva millones de años recordándonos algo que olvidamos con facilidad: que la vida trabaja a largo plazo.

Una semilla no parece un bosque. Un brote no parece un huerto. Un limón recién cuajado no parece una cosecha. Sin embargo, ahí empieza todo.

La esperanza no consiste en ignorar los problemas, sino en reconocer que los procesos de transformación suelen ser invisibles cuando están naciendo.

Quizá por eso esta imagen resulta tan sugerente: no retrata el éxito, representa su posibilidad. Y toda oportunidad importante de la historia (un ecosistema que se recupera, una comunidad que coopera, una persona que rehace su vida o un futbolista al que nadie daba un duro) comenzó siendo algo pequeño que casi nadie supo valorar a tiempo.

Como este limón. Todavía no es fruto. Pero ya contiene el futuro.

Goodall escribió en El libro de la Esperanza:

«Si tan solo los medios de comunicación concedieran más espacio a las noticias esperanzadoras y alentadoras que encontramos por doquier…». En esa labor está liderando un proyecto interesante Óscar Estivill con La Voz Positiva.

Tal vez la esperanza consista precisamente en eso. Aprender a reconocer los pequeños brotes antes de que se conviertan en bosque. Creer que es posible. Rodearse de energía nutritiva. Y dar nuestra mejor versión hasta florecer, cada uno a su manera, como Jane Goodall, Jamie Vardy, Óscar Estivill o este pequeño limón.

Cuando su padre murió joven, siendo ella una niña, aprendió una lección que nunca olvidó: el tiempo compartido importa.

Mientras otros soñaban con marcharse, ella ayudó a sostener lo que quedaba. Cuidó de sus hermanos. Dio clases particulares durante los veranos para ganar unas perras. Acompañó a una madre viuda demasiado joven para atravesar sola aquel golpe.

Un año después apareció quien hoy sigue siendo su compañero de camino. Décadas más tarde, tomó una decisión poco habitual: dejar el trabajo para vivir más tiempo junto a él y los suyos.

Incluso cuando los negocios obligaban a viajar, encontraba la forma de acompañarle. No por sacrificio, sino para que la casa no quedara lejos. Para que la vida cotidiana no perdiera el hilo.

Sagrario habla con decisión. Conversa con su marido al amanecer. Nada por la mañana. Compra, cocina y cuida durante el día. Camina cuando cae la tarde. Ordena con mimo para que nada importante se quede fuera de su lugar.

Viste colorida y elegante. Acude al gimnasio con una maleta en la que no falta de nada.

Su hija vive en Asturias. La distancia se acorta con visitas llenas de presencia, cariño y comida compartida.

Su bisabuelo fue alcalde de Alicante. La ciudad guarda todavía un rincón que lleva su nombre.

Ella, sin embargo, ha dedicado su vida a otra forma de memoria: la que no queda escrita en las placas, sino en los vínculos que se cuidan día tras día.

Hay personas que construyen grandes cosas.

Sagrario ha dedicado gran parte de su vida a algo más silencioso: que las personas importantes no se alejen demasiado unas de otras.

Hay días en los que uno comprende que la sabiduría no siempre consiste en hacer más.

A veces consiste en no perderse lo que está sucediendo mientras la vida pasa.

Siempre le estaré agradecido a mi hermana Ana por acercar a Elena a mi vida. Ellas compartieron amistad, viajes y etapas importantes mucho antes de que nosotros empezáramos a caminar juntos. De alguna manera, Ana forma parte de esta historia desde el principio.

En agosto de 2004 hicieron un Interrail con varias amigas y acabaron pasando por Granada, donde yo estaba haciendo prácticas en un periódico. Allí surgió una chispa que parecía destinada a apagarse, porque pasamos ocho años sin apenas cruzarnos.

Hasta que la última noche de aquel verano, el 31 de agosto de 2013, nos volvimos a encontrar. Nos besamos de madrugada, ya entrados en septiembre, rodeados de gente querida. Y la vida hizo el resto.

No ha sido un camino perfecto. Tampoco lo esperábamos. Los dos llegamos a la relación con heridas, inseguridades y aprendizajes pendientes. Hubo momentos de crisis, desencuentros y dudas. Con el tiempo hemos aprendido algo sencillo y difícil a la vez: acompañarse no es completarse. Amar no consiste en exigir que el otro cure nuestras carencias, sino en crear un espacio donde ambos puedan crecer.

De Elena he aprendido la importancia de la amabilidad cotidiana. De recibir sin juzgar. De dar sin hacer ruido. De sostener sin imponer.

No es solo una percepción mía. Karina, amiga de toda la vida, la define así:

“Ella es amiga del alma. Su empatía hace que me sienta libre a su lado”.

Y Tamara recuerda algo que dice mucho de quién ha sido Elena para quienes la rodean:

“Cuando mis padres se separaron, en una etapa tan importante como los 16 años, ella siempre estuvo ahí. Con más o menos tiempo, pero siempre”.

Creo que ambas describen bien una de sus mayores virtudes: la capacidad de permanecer.

Hace poco leí una reflexión de Sergio Peris-Mencheta sobre el refugio compartido. Me recordó mucho a nosotros. Con los años he comprendido que mi hogar no es tanto un lugar como una presencia. Allí donde está Elena, hay una sensación de calma, confianza y proyecto común.

Por eso, cuando hace tres años decidimos bajar el ritmo para cuidar nuestra salud y convertirnos en padres, lo vivimos como un privilegio. Durante este tiempo hemos podido dedicar atención, presencia y energía a construir nuestro núcleo familiar.

Nuestro hijo Nico está creciendo rodeado de tiempo, cuidado y cariño. Poder ofrecerle eso está siendo uno de los mayores regalos de esta etapa.

Nada de esto habría sido posible sin nuestras familias. Mercedes y Emi, junto a José Luis y Paco, han estado ahí desde el principio. Acompañando, ayudando y sosteniendo cuando hacía falta. Muchas veces de formas que no se ven.

Y también sin mi hermano David, que ha compartido camino con Elena desde la adolescencia. Desde viajes por las Highlands hasta conversaciones en momentos difíciles, ha sido una de esas presencias discretas que ayudan a sostener los vínculos importantes.

Ahora comenzamos una nueva etapa. Poco a poco volvemos a abrirnos al mundo, intentando conservar aquello que hemos descubierto por el camino: que la salud importa, que el tiempo compartido importa y que la familia necesita presencia antes que perfección.

Si miro estos últimos años, más allá de los acontecimientos, los viajes o los proyectos, lo que encuentro es gratitud.

Gratitud por la mujer que camina a mi lado.

Por su capacidad para recibir con amabilidad y dar con generosidad.

Por el coraje con el que ha aprendido a sostenerse a sí misma.

Por ser refugio cuando la vida aprieta.

Y por seguir construyendo juntos, paso a paso, este proyecto común.

Felices 40, Elena.