Alejandro Irigoyen navegó durante cuatro años por el mundo junto a su mujer y sus tres hijos, siguiendo la estela de Vital Alsar, su maestro y capitán.

Una conversación sobre confiar, atreverse a vivir de otra manera y dejar que el camino nos transforme.

Porque quizá vivir sea eso: elegir un rumbo y descubrir, mientras navegas, quién eres.

No la mejor calidad de vídeo ni sonido, pero el contenido merece la pena.

Quién era

Robin nació en un pueblo de Córdoba y, al poco, un cazador que ejercía en Carmona, Sevilla, lo compró junto a sus hermanos. Tenemos poca información del año y medio de vida que pasó con él. Pero hay tres datos reveladores: vimos un vídeo en el que estaba pasado de peso, lo tenía atado porque podía no servirle para encontrar jabalíes y le llamaba Segundo.

Cómo llegó

Elena, que era voluntaria en una protectora de perros, tenía la ilusión de que adoptáramos uno y vi captó su atención por Facebook la historia de unos hermanos teckel. Para Sevilla que fuimos. Organizamos un viaje al tener familia allí y, a la vuelta, pasamos a recogerlo. Había la posibilidad de adoptar a su hermano, Primero, al que habían rebautizado como Rufo. O a Robin. No dudamos un segundo.

El choque con nuestra vida

Recordamos frases que nos dijo Paco, el hombre que nos pasó el testigo: “Paciencia, y os lo ganaréis”, y “No comparte la comida”. Robin pasó de estar en el campo a hacerlo en un piso en la ciudad. Al poco empezamos a notar sus miedos. El movimiento de coches le paralizaba. Había demasiado ruido para sus costumbres. Se bloqueaba. No quería salir a la calle.

Educadores caninos

Entonces entendimos que podía ayudarle alguien especializado. Acudimos a una psicóloga, a un entrenador, a otro. Que si más recto, que si más laxo. Nadie daba con la tecla. Hasta que encontramos a Rafa y Rosilla, de LayKán. Se ganaron su confianza a base de pienso, de pensar en él, de paciencia, de desarrollar su olfato con actividades… De adaptarse a su ritmo. Los que nos enseñaron a mirar.

Los alumnos éramos nosotros

Rafa y Rosilla se giraron y nos dijeron: “Ahora, vosotros”. Teníamos que trabajar. Es decir, cambiar la perspectiva. Fuimos conscientes de que debíamos observar más y acompañar mejor: llevarlo con arnés para no hacerle daño, cambiar la correa, montarle cajas y esconderle el pienso para ayudarle a entrenar. Con el tiempo llegaron los resultados.

Aprender a respetar su territorio

¿Y con las interacciones con el resto del mundo qué hacemos? Pues es complicado. Lo ideal sería que nadie se acercara a un perro como si fuera un peluche, una cosa. La realidad es otra. Además, Robin tenía un trauma por su relación con los humanos, sobre todo con los hombres. Y, en concreto, detectamos que le tenía especial tirria a los señores con sombrero y bigote.

Reacciones

Robin siempre ha mandado señales de incomodidad. Cuando alguien se acercaba a tocarle o a su territorio (su casa), encendía las alarmas. Así ha dejado una ristra de marcas en todo tipo de cuerpos. Y todavía sigue ladrando a las mismas personas. Sin embargo, si superas la barrera del temor a su reacción, si tienes interés en leerle y te lo ganas, como hacía Rafa, con cuidado, pienso y paciencia, serás aceptado.

La convivencia real

Nos preparó para la crianza. La de noches que hemos pasado con él encima de la cama porque estaba acongojado, no las sé contar. Solo sé que, como temblaba, intentamos bajarlo. Llegamos a ponerle trincheras con colchones delante de la puerta del dormitorio para que no rascara la puerta. Imposible. Conseguía deslizar la patita. Hasta que no se hizo mayor no se relajó y dejó de saltar.

Aceptar que no todo puede hacerse juntos

Es una de las cosas que más nos ha condicionado. Tanto los fines de semana como los viajes. Al principio intentamos que estuviera presente en las reuniones de amigos. Pero era un estrés. Lo mismo cuando cogemos la carretera para conocer otros lugares. Si son más de una semana fuera y son muchos kilómetros, lo dejamos al cuidado de otros. Le sienta bien. Y así, todos tranquilos.

Descubrir dónde está mejor

La casa donde llevamos tiempo dejándolo cuando viajamos está en el campo, tiene terreno para moverse, está en una zona tranquila y convive con tres perros más. Obviamente, Robin hasta hoy no ha hablado. Lo que sí hace es expresarnos con sus movimientos lo que quiere y lo que no. Pasa al pasear. Pasa al dejarlo en otro hogar. Aquí salta de alegría al llegar.

Nico

Mi hijo tiene casi 2 años y 9 meses. Cuando nació, Robin lo custodiaba para protegerlo. Hasta cuando gateaba. Ya cuando comenzó a andar pasó a ser un competidor. Y cuando se ha acercado a él con comida o juguetes por medio, que él quería, le ha marcado. No le hizo ninguna herida de consideración, pero mandaba un mensaje. Nico lo entendió. Desde entonces tiene más cuidado. Robin, por su parte, sigue ejerciendo de profesor. Dos especies aprendiendo a convivir.

Quién sabe en el futuro…

Si hay algo que me anima a poner más el foco en vivir parte o todo el tiempo en la naturaleza es él. Me gustaría que pasara unos años allí. En el campo aparece otro Robin. Más tranquilo. Más libre. Más él. Ya veremos si puede ser posible. No controlaremos lo que queda.

Robin cumplió nueve años el 1 de agosto. Nosotros llevamos siete aprendiendo con él. No sé cuánto tiempo nos queda. Sí sé que, desde que llegó, nuestra manera de mirar a los perros (y quizá también a las personas) cambió un poco.

Guau, guau, Robin, guau, guau.

No juicio: martes. Veo un rato el documental Gaudí: el genio y sus mecenas, dentro del programa Los pilares del tiempo, de RTVE. Qué interesante la manera de mirar de Antoni, de emplear materiales desechables, mosaicos y líneas rectas, crear con espacios oníricos y de cuento. “Arquitectura orgánica, donde el hombre y la naturaleza parecen fundirse“. Como con su impulsor, Eusebi Güell.

Agradecimiento: miércoles. Estoy sin móvil, tampoco con email. Me encuentro en un universo paralelo. Curioso no estar tan conectado. Llega el nuevo móvil. Honrado por poder ofrecer contenido con más finura. En la línea de Richard Sennett veo la artesanía: “Realizar el oficio con esmero e intuición. Ha de protegerse con el conocimiento de la técnica y liberarse de ella“.

Habitar: jueves. Estoy enfermo, pasando el clásico virus de septiembre que te pasan tus hijos pequeños con la vuelta al cole. Es lo que hay, me digo. Aún no puedo conectarme digitalmente. Limita y libera. Entre otras cosas, para ganar atención. Leo Libroterapia, cuarenta autores que generosamente presenta Jordi Nadal para ayudarnos a ser mejores. Albom, Chéjov, Ginzburg, Westover, etc.

Soltar: viernes. Hago la foto para el servicio de acompañar. Tenía la idea en la mente desde hace días. Pero una vez que experimento, a la tercera (literal) sale imagen que me inspira: equilibrio entre las dos sillas con diseños innovadores en medio del campo. Porque acompaño para que haya más comprensión. ¿Qué mejor que tener cerca a la naturaleza como maestra? Ya veremos el resultado.

En fútbol, en el rondo, varios jugadores forman un círculo o un cuadrado y se pasan el balón sin que el del centro la toque. Sirve para mejorar la atención, la fluidez a un toque y el juego en equipo.

En La Medular, Rondo, nadie queda fuera. Hay un espacio común. La pregunta vuelve al centro, pero cada persona la transforma desde su experiencia, aporta su mirada y la pasa a la siguiente.

Pertenencia, circulación, igualdad y ligereza, intentando no ponerse solemne.

Una pregunta. Cuatro miradas.

Si ofendió, discúlpese.

Si es gratis, no lo desperdicie.

Si está ante Pep Marí, escúchelo.

Si está ante Raúl Cimas, ríase.

Si puede ser amable, séalo.

Si puede ser agradecido/a, séalo.

Si puede hacer algo bien, hágalo.

Y si no sabe qué hacer, no pasa nada.
Puede empezar por no hacer nada durante cinco minutos.

*Hace poco le leí este texto a Álex Rovira, que a su vez citaba el email de un amigo. He tratado de adaptarlo. Quién sabe si con fortuna.

🤍 Gracias por seguir aquí y compartir este camino. Nos seguimos leyendo. O no. Pero que sea con cariño.

No juicio: martes. Mi compañera suelta de repente: “La actitud de Ted Lasso me está cambiando. Es como si ver cómo afronta cada situación con una sonrisa, empatía, siendo amable, dando segundas oportunidades, callando cuando toca, estuviera siendo terapéutico. De hecho, en clase ha habido quejas hacia una profesora por su forma de impartir clase y no he entrado”. A seguir su ejemplo.

Agradecimiento: miércoles. Quedo con un amigo que ha descansado mal, ha llevado un día ajetreado, ha comido rápido y ha llegado a tiempo. Compartimos nuestras aventuras, sobre todo, yo. Como va más avanzado en el camino, atiende y responde con finura. A veces, en forma de pregunta para “molestarme” a pensar. Es un lujo tener cerca a alguien que ilumina.

Habitar: jueves. Me había preparado un cuestionario para Pep Marí. Apareció en pantalla y me centré en él. ¿Meter una pregunta a la fuerza no es ausencia de escucha? Lo bueno es cuando te cruzas con alguien tan amable como él y todo fluye. Al terminar, leí a Jordi Nadal en La Vanguardia que intenta mantener “buenas conversaciones para aprender a (con)vivir mejor, con sosiego valiente”.

Soltar: viernes. “Hay quienes cargan con 3 problemas a la vez: los que tuvieron, los que ahora tienen y los que esperan tener. Leo esta frase en ‘La Buen Vida’, de Álex Rovira. También, el proverbio: ‘Quien anda con suavidad llega lejos‘. Oprah Winfrey: “Convierte tus heridas en sabiduría”. Y un amigo me dijo un día que yo estaba triste: “Algún día te reirás de esto”. Y así fue.

Curiosamente, nació un 5 de noviembre, como yo. Él en 1976; yo, en 1981.

Ingenioso, absurdo y campechano. Capaz de encontrar algo extraño, tierno o simplemente divertido en una situación cotidiana.

Lo descubrí hace años disfrutando de Cero en Historia y desde entonces es una inspiración. No solo por el humor. Cimas estudió Bellas Artes, dibuja, escribe, interpreta. El humor le da de comer, pero el arte parece formar parte de una manera más amplia de mirar.

Desde hace años vive apartado, en el campo de Guadalajara. Quizá no sea casualidad.

Porque su estilo no nace de hacer chistes constantemente. Nace de una sensibilidad peculiar: ternura, observación y una manera muy particular de mirar el mundo.

Después de disfrutar hace unas semanas de su pregón de la Feria de Albacete, rescato algunas frases como pequeñas pinceladas de esa mirada.

Serio de fondo.

“Hay unos versos de María Rozalén, que salen en el nuevo disco y solo los he leído yo. Dicen: ‘Te vi el 7 de septiembre rebosante de alegría, luego te vi el 17 y en la UCI te atendían’. Digo esto para que tengamos cabeza y que todos los que velan por nuestra seguridad también tengan una buena Feria”.

Detrás del humor hay alguien que sabe cuándo toca ponerse serio.

Atento a la pertenencia.

“Albacete es una ciudad ante todo amable, que tiende puentes”.

Y también:

“Dicen que nadie es profeta en su tierra. Yo creo que mejor ser pregonero que profeta. El profeta anuncia un poco de todo, yo solo anuncio la Feria, que es lo mejor que hay en la galaxia”.

Una manera de hablar de su tierra sin ponerse solemne. Con orgullo, pero con una sonrisa.

Absurdo cuando asoma.

“¿Qué cosa más grande se ha creado de juntar las cañas con la cena?”.

Eso también es Cimas: mirar algo que todos damos por normal, girarlo un poco y descubrir que, efectivamente, quizá estamos ante uno de los grandes inventos de la humanidad.

Humano siempre.

“A los que hayáis tenido un mal año, os vamos a cuidar. A los que lo hayáis tenido bueno, disfrutad que ya vendrán. Por los que estamos, por los que nos faltan, por los que vendrán”.

Y después, casi como quien no quiere darle demasiada importancia a lo que acaba de decir:

“¡Viva esta ciudad, en la que nunca ha pasado un día sin reírme!”.

Quizá por eso me gusta tanto. Serio de fondo. Profundo cuando aparece. Absurdo cuando asoma. Humano siempre.

Y, sobre todo, capaz de sacarle punta al lápiz a la vida cotidiana, encontrando una grieta por donde entrarle con humor.

Pero quizá lo más interesante de escucharlo no está en cómo rendir más, sino en cómo encontrar el ritmo, los valores y la preparación que hacen que una vida tenga sentido.

Algunas de sus reflexiones durante nuestra conversación:

“Si das a la gente aquello que necesita, la gente te da a ti aquello que necesitas”.

Sobre el ritmo y el descanso:

“El descanso forma parte del entrenamiento. También, desconectar, pensar en otra cosa que no sea tu trabajo. Y si puede ser cambiar de entorno, más aún. Necesitamos esa pausa”.

Sobre lo que marca la diferencia:

“Tu prioridad es tu preparación”.

Y sobre los valores:

“Para triunfar en algo, lo primero que tienes que hacer es tener muy claras cuáles son tus reglas del juego. Y eso te lo dan tus valores”.

Doy fe de esto último.

Sigo a Pep desde hace años, cuando empecé a encontrarme con sus #nanoconferencias. Tanto en sus emails como cuando habla en directo, hay algo que permanece: pasión, cercanía, amabilidad, generosidad y curiosidad.

Ha sido un privilegio sentarme a conversar con él.

Esto es Sabiduría cercana: escuchar a personas que llevan camino recorrido para detenernos un rato, tomar nota y observar el nuestro.

Gracias por acompañarnos.

Escuchar y ver la entrevista → 3 minutos | 38 minutos | 1 hora

🧭 4 Pistas: Lo que la oreja escucha. Luis Fermoso, Yaya Bushcraft, Lucía Topolansky y Ted Lasso. Cuatro maneras de cuidar, aprender, mirar y crear que la velocidad tapa.

Leer el texto → ¿3 minutos? O más, lo que necesites.

🌱 Observaciones: práctica de lunes a viernes. Ampliar info.

🤍 Gracias por seguir aquí y compartir este camino.

Si en la niñez me acompañó aquel mítico programa de Canal +, que enseñó que alrededor de un partido de fútbol ocurrían historias tan interesantes como el propio juego, en la adultez, ha cogido el relevo Ted Lasso. Qué manera de crear diversión con valores alrededor del balompié. Mi padre me puso en la pista, mi compañera le dio al play para descubrir este universo maravilloso.

Hablando de contextos atractivos, descubrí en Les converses de l’Escapa a Yaya Bushcraft. A partir de ahí, leí Vivir sin pedir permiso. Es uno de esos libros que apetece tener en la mesilla de noche para volver a él de vez en cuando. Al escucharla y leerla percibí una atención sincera, humanidad, gratitud y una mirada que sabe detenerse en lo cotidiano.

No es que los mayores sepan más, sino que ven cosas que nosotros dejamos de ver. Entre otras razones, porque llevan más camino recorrido. En este terreno, descubrí a Lucía Topolansky siguiendo la senda de Pepe Mujica, su compañero de batallas.

Más en detalle, estas son algunas de las semillas que recogido de ellos:

Luis Fermoso

Crear con una mirada abierta y con alegría a través del deporte. Incluso, brillar resaltando los lados amables del fútbol. Crecí con su voz, detrás de El día después, donde se coronó con la sección mítica de Lo que el ojo no ve, en especial, con el reportaje de la gravesinha y por Informe Robinson, al que acudimos los que amamos el deporte en busca de refugio. Así lo definió su profesor en la facultad Santiago Segurola, en as, hace una semana: “Hombre discreto, elegante y amable, Luis Fermoso servía para los pequeños detalles y para las grandes historias. No estaba hecho para el vacuo frenesí de las redes sociales y sus derivadas televisivas. Amaba el deporte porque no lo entendía como un simple entretenimiento o un foco de pasiones. Consideraba que su función era trascendente, aunque no siempre beneficiosa socialmente. En ese tipo de contradicciones, detectaba los materiales serios, dignos de profundizar en ellos que trasladaba a la pantalla”.

Ted Lasso

Cuidar al otro. A la jefa con galletas echas por él. A sus ayudantes, delegando, reconociendo sus limitaciones, tan rotundas como no saber de fútbol. A la plantilla con discursos comprometidas, profundas y simpáticas. A los medios con anécdotas y reflexiones memorables. A la afición, con juego atractivo y victorias tras muchas curvas. Y todo bigote y sonrisa. Lejos de parecer perfecto, porque uno de los giros de guion que me han conquistado es que muestra a la persona en su conjunto. También sus penas, bloqueos e inseguridades. Tiene una nota de 7,5 en Filmaffinity y para mí está en el sobresaliente. Puede que también para Alejandro Alemán, que escribe esto para El Universal: “Se favorece con el tino de llegar justo en el momento en que más lo necesitábamos. Comedia ligera, divertida, con personajes incluso entrañables, pero que sobre todo destaca por ser una serie feel good que no insulta la inteligencia. Una pequeña dosis de optimismo”.

Yaya Bushcraft

Vivir a tu manera sin frenos. Esa es la sensación que me deja desde que la descubrí. Hay una frase de su libro Vivir sin pedir permiso que me acompaña especialmente: “Estamos tan acostumbrados a lo rápido y fácil que, cuando algo requiere paciencia y precisión, se nos cruzan los cables y tiramos la toalla”. Muchos, que queremos emprender, potenciar la valentía, perder el miedo a fallar, podríamos colgarla en la pared para verla a diario. Hablamos de una señora que se planteó hacer cabañas de madera estilo Bushcraft con casi 70 años y seguí con este oficio, años después, viviendo en una de ellas en un bosque perdido en una montaña barcelonesa. Cómo va mejorando, incentivando su aprendizaje. Es muy revelador que viera durante horas vídeos de cómo construirla, incluso, llegaba a detenerse en cada fotograma. Pero también saca tiempo para cuestionarse: “Entendí que mi mujer sabia estaba queriendo hacerme llegar el siguiente mensaje: ¿desde dónde estás actuando? ¿qué patrón está configurando tus actos, tus idas y venidas, tus neuras?”.

Lucía Topolansky

A Lucía es a la que menos conozco. La descubrí investigando sobre Pepe Mújica, su compañero. He leído algo sobre ella, y la descubrí en una interesante entrevista. Haber vivido con compromiso social para subrayar que faltan abuelos que orienten a los más jóvenes. Cuestionar la utilidad de la información rápida. Cómo antes el conocimiento estaba ligado a la paciencia y hoy a la inmediatez. Ahí hay una tensión en la actualidad. Manuel Jabóis escribía hace unos días con Los suspendidos, reaccionando las último Informe Pisa: “La dinámica de una sociedad dirigida por tecnológicas que compiten por evitar que estés demasiado tiempo haciendo una sola cosa. Quizá la escuela podría convertirse en el lugar donde no funciona el resto del mundo. Un sitio donde aún haya silencio, concentración y cosas que no se pueden scrollear“. A lo que Lucía propone: “Yo creo que cada persona responde a su tiempo y a su circunstancia. Este es un siglo muy rápido. Hasta en la velocidad de hablar hablan rapidísimo. Tenemos que conectar con los jóvenes, pero no para imponer, sino para intercambiar. La democracia empieza por la oreja. Este tiempo tiene poca escucha. Es más fácil escribir un tweet y largarlo todo al otro que sentarse cinco minutos a tomar un mate en común”. Quizá sea una vía para acercarnos a ellos.

Mirar mejor. Cuidar más. Seguir aprendiendo. Escuchar antes de hablar.

Cuatro semillas distintas para una misma tarea: no dejar de ver lo que la velocidad nos va pasando por alto.

Presencia: lunes. Primera parte: no recuerdo descansar mucho a partir de las 3 de la mañana. He estado acelerado. Salí de casa con la idea de hacer deporte, recoger una devolución y mandar un paquete. Volví habiendo andado, con una devolución con continente y contenido diferente, y pude hacer el envío. Segunda parte: gracias a meditar se hizo el silencio.

No juicio: martes. A las 11 había quedado en Orba, a una hora en coche de Alicante, con Javier Herrero, hoy protagonista en Sabiduría cercana. Llegué a las 12, porque me perdí. Él lo entendió y me recibió con cariño. Luego, durante grabación estábamos solos en un merendero, rodeados de naturaleza. Y nos fuimos a más de 2 horas sin parecerlo.

Agradecimiento: miércoles. Nadia limpia la casa y la deja como un hotel. Cuando termina y vuelves a entrar, hay otro aroma. Las sábanas están colocadas de una manera que parece sencilla, pero tiene una tensión perfecta. Las toallas se convierten en cilindros, decorando con elegancia y optimizando el espacio, a lo Marie Kondo. Hay algo en su forma de hacer las cosas que relaja.

Habitar: jueves. Robin ya es un teckel adulto. Lo adaptamos cuando era un cachorro. Tiene miedo a las personas y los ruidos. Pasear por los alrededores no le relaja demasiado. Hemos madrugado, cogido el coche e ido al faro del Cabo de las Huertas. Allí es otro. Solo hay naturaleza. Es el plan que más disfruta. Por eso nos hemos regalado un baño.

Soltar: viernes. Cuando Nico se duerme, aparece la gran pregunta de la noche: ¿Sevilla o Ted Lasso? Hace unos meses, probablemente habría intentado ver las dos cosas a la vez. Hoy no hay mucho que pensar: humor con Elena. Y si al llegar los créditos, miro el móvil y resulta que ha ganado mi equipo, noche redonda. Ya mañana me recrearé con alguna jugada.

🌊 Sabiduría cercana: David Ruiz marca su ritmo. Ampliar info.

🧭 4 Pistas: 4 raíces. Eloisa, Paco, Aurelio y Esther. Ampliar info.

🌱 Rondo: Una pregunta. Cuatro respuestas. Ampliar info.

Por orden de aparición:

Elena Sánchez Bellot

Directora y profesora de cine · 33 años · Stoke Newington (Londres) · Ampliar info.

Joaquín Azagra Caro

Investigador del CSIC-UPV · 52 años · Paterna (Valencia) · Ampliar info.

Laura Expósito Camacho

Naturópata y biomagnetismo · 49 años · Vallfogona del Ripollés · Ampliar info.

David Ruiz

Especialista en branding · 65 años · El Poblenou (Barcelona) · Ampliar info.

Presencia: El 8 | 8 | 26. Volví a jugar al tenis con un amigo después de nueve meses. La última vez, los dos estábamos en el ego. Esta vez jugamos puntos sueltos, celebramos los del otro y nos reímos. Después hablamos en la piscina. Me preguntó por qué me había retirado; se lo conté y escuchó. No habíamos resuelto aquella historia ni habíamos quedado para cerrar nada. Simplemente, algo había cambiado. Pasar de competir a compartir en nueve meses.

No juicio: Un día importante, 9 | 8 | 26. “Lo que me apetece de verdad es verte, con tiempo de calidad, que nos apetezca. Si no, dolerá, pero lo acabaré entendiendo. Me dolió que no me contestases. O no me sitúo cuando queremos quedar, si realmente te apetece o no. El caso es que nos queremos, pero no concretamos”. Tras este rato largo de charla, quedó una sensación de agradecimiento mutuo entre dos personas que se quieren mucho. Nos dimos un abrazo y quedó en el aire la sensación de que era necesario abrirse.

Agradecimiento: Somos energía, 10 | 8 | 26. Le doy gracias a Elena por su generosidad que tiene con los demás. También reconozco su manera de cuidar, de estar pendiente y de intentar que todo esté bien. A veces ese mismo amor también me ha mostrado cosas sobre cómo quiero relacionarme. Gracias por todo lo que hemos aprendido juntos, sobre todo, en aquello que nos incomoda.

Habitar: Estar en el ahora, 11 | 8 | 26. Me gustó descubrir The Ojo Project con el texto Sadhana, que significa disciplina consciente y diaria para realizarte. Concretamente, el juego de palabras entre “in ti ma cy” e “in-to-me-i-see”. También esta frase que esconde una gran verdad: “Acostumbrarse a la incomodidad, porque ese ritmo parece ser un denominador común para la expansión y la expresión”. Decir no aunque haya cariño a algo que no te resuena porque las relaciones se han distanciado. Quién sabe si se acercarán.

Soltar: ¿Mirar o no mirar?, el 12 | 8 | 26. Inicio el día con una vista espléndida del sol al amanecer. Hoy es luna nueva y hay un eclipse total de Sol, el primero visible desde la Península en más de un siglo. Si se da la ocasión, veré el eclipse; si no, también, por la tele. Y así es. Nico, mi hijo de 2,5 años, agradece ver otra vez una de Toy Story para fijarse en “Bus La Lía”. Robin, mi perro, feliz si estamos tranquilos en casa.

Este relato sobre Aurelio, Esther, Eloísa y Paco, mis abuelos, nace de recuerdos, observaciones y conversaciones. No pretende ser una biografía, sino una forma de honrar sus vidas, acercándome a ellos con lo poco que sé y reconociendo sus huellas para inspirarme en mi propio camino. Con cariño e imaginación.

Con el tiempo he empezado a reconocer en ellos una pequeña brújula. Como Paco, apasionarme para crear. Como Eloísa, cuidar para crecer. Como Esther, confiar para volver a empezar. Como Aurelio, caminar para soltar y andar ligero.

Un ciclo. Cuatro direcciones que vienen de lejos. Y que hoy me acompañan en el camino.

Estas son algunas de las huellas que me llevo:

Eloísa

Se fue rozando los cien. A mis oídos han llegado historias de juicios familiares por su manera de criar y el asesinato de su padre durante la Guerra Civil. En mi memoria está en la cocina. En concreto, recuerdo una noche en su piso de Sevilla. Era la hora de dormir y ella seguía allí, sentada, en silencio, pelando garbanzos con atención antes de dejarlos a remojo.

Con ese mimo nos cuidaba. Con besos en la frente, con algunas tortas de polvorón del Horno San Buenaventura (si destaparon mi celiaquía, que me quiten lo bailao) o con palabras justas de amor, casi susurradas, que solían ir acompañadas de un “miarma”.

Así se dirigió a ella mi padre cuando se moría: “Tranquila, mamá; tú, tranquila, que estamos aquí todos a tu lado, incluidos los que no están”. Y aquí seguimos. Practicando, en el día a día, el ejemplo de los garbanzos: ponerle cariño a las cosas.

Paco

A él sí pude conocerlo durante unos diez años. Lo recuerdo con una voz tremendamente grave, el bigote, el pelo hacia atrás, ropa tirando a marrón, incluso el neceser que llevaba a todas partes, las babuchas y el monedero. De semblante serio, llamaba Curra a mi abuela Eloísa.

Había humor en sus comentarios y en sus gestos. Te hacía con arte el clásico truco de los pulgares que se separan.

De puertas afuera le tiraba el morado, por su devoción hacia la Semana Santa, en concreto, por San Benito. De ahí que fuera tradición, y disfrute, esperar a los pasos en un cruce concreto. También le pirraba el rojo, por su pasión por su Sevilla FC. Tanto, que llegó a asistir a la colocación de la primera piedra del actual Ramón Sánchez-Pizjuán, con mi padre del brazo cuando tenía un año.

Y, según cuentan, le temblaba el cuerpo cuando escuchaba aquello de: “Beeeti, Beeeti...”.

Cómo habría disfrutado con el gol de Puerta o el de M'Bia.

Llegó a simultanear dos trabajos para sacar adelante a la familia. Fumó tela. Se fue un año antes de la Expo de Sevilla y de que nosotros nos fuéramos a vivir junto al mar, donde, según mi padre, habría disfrutado como un niño.

Aurelio

Murió cuando yo no tenía ni cuatro años.

Por lo que he visto, escuchado y leído, hay algo en su manera de estar que hoy me orienta.

Fue panadero durante siete años. Lo dejó para dedicarse a la labranza. También estuvo en la guerra, en Brunete y en la Batalla del Ebro, concretamente, en la Quinta Brigada de Navarra.

Mi abuela Esther cuenta que apenas disparó una vez, “a lo tonto”, y que a veces lo recordaba diciendo: “Mira que si de ese fusilazo maté a alguien”.

No ocurrió. Pero la guerra dejó otras huellas.

Una mañana, mientras iba con un compañero a buscar agua para la panadería de la comandancia, comenzaron a dispararles. Aurelio logró esconderse en una peña. Su compañero no tuvo la misma suerte.

Esther lo recuerda así: “Tal era su fobia a tales enfrentamientos que le dejaron una huella imborrable en su corazón de la que no se pudo recuperar”.

Mi madre dice que era austero, que se abría a jugar, que le encantaba bailar. Aprendió a escribir de adulto. Hablaba poco, pero sabía elegir el momento para que sus palabras resonaran.

La gente confiaba en él.

Quizá por eso fue durante unos meses alcalde de Villaco, un pequeño pueblo de Valladolid.

Su mujer lo describe así: “Un chico moreno, de ojos negros, que me hizo muy feliz y que dio paseos por mí. Tuve un matrimonio estupendo, ya que mi marido era de lo más bueno que puede existir”.

Esther

Es la única que aún está aquí. Está a menos de dos meses de cumplir 108. Es la abuela que más familia ha visto crecer. Siempre me ha llamado la atención su capacidad para situarse en la vida del otro: encontrar el momento, decir las palabras justas, adaptarse a quien tiene delante sin dejar de ser ella.

Quizá aprendió pronto. Era la mayor de seis hermanos y a los ocho años comenzó a segar en el campo. Los domingos bailaba con sus amigas y amigos en Castroverde de Cerrato. También estaba El Baile, una forma de dar la bienvenida a los forasteros. Hasta los 16 años, la diversión estuvo ligada a juegos como el bote.

Su legado es el espacio que crea a su alrededor. Habla de forma directa cuando la palabra es necesaria. Lo hizo conmigo el 28 de junio de 2002, cuando la entrevisté para un trabajo para la universidad. Tenía 83 años y me contó esto:

“Era necesario trasladarnos a un pueblo de Palencia para vender la cosecha (garbanzos) al doble de precio. Como mi madre tenía que quedarse al cuidado de mis hermanos y mi padre no debía descuidar las tareas del campo, tuve que ir yo con 21 años, acompañada de mi hermano Eliseo. La experiencia una vez que la superas es muy reconfortante, pero recorrer 100 kilómetros en burra, con tu hermano menor que tú en siete años, te da una responsabilidad tremenda y se te pasa por la cabeza multitud de situaciones, hasta veía movimiento por los matorrales durante la noche. Menos mal que salió redonda la operación y ganamos unas perras de más, que nos vinieron fenomenal. Desde luego, como todo en la vida, si quieres algo tienes que arriesgarte”.

Quizá ya estaba ahí aquella niña de 1918 que no buscaba la complacencia de su padre, como escribió mi primo Rober. La misma que sabe caminar a su manera y, al mismo tiempo, estar con los demás.

Su sabiduría es la presencia.

Ellos son una parte de dónde vengo. Pero los pasos que vienen los daré a mi manera. Ya veremos cómo. Y, si no me gustan, tendré otros.

Sus huellas estarán en esta sección, 4 Pistas, reuniendo personas, libros, conversaciones, arte, humor, historias, deporte, pequeñas cosas.

Sin mapa, voy encontrando señales y las acerco para caminar, cuidar, crear y confiar.

Que todo lo sabio y amoroso que venga de ellos (y de quienes encuentre por el camino) llegue a La Medular.

Vamos con todo, familia.

Esta es una conversación sobre ritmo, atención, viaje, cambio y la importancia de parar para volver a mirar.

Algunas de sus reflexiones durante la conversación:

• “Cuando corres tanto no ves el paisaje. Y el paisaje es la vida”.

• “Mantuve un blog durante el viaje. Mandaba un post cada mes. El asunto se llamaba: ¿dónde está David Ruiz? Y lo mandaba a 300 direcciones. Esto lo hice porque no querían que se olvidaran de mi nombre. Y cuando llegué ya había gente que quería conectar conmigo, incluso clientes”.

• “También he aprendido a relativizar absolutamente todo. A la adversidad le abro los brazos. Cuando una persona me incomoda, me planteo: ¿A ver cómo me lo hago para salir lo más airoso posible? Me lo tomo como un juego y funciona bastante bien”.

Su historia es mucho más rica que la de alguien que decidió bajar el ritmo. David sabe acelerar, prepararse, navegar, cambiar, adaptarse y también parar.

Ha dado la vuelta al mundo. Ha cambiado la publicidad por el branding (ruizcompany.com). Y sigue aprendiendo a marcar su propio ritmo. Sabe que volverá a vivir en la naturaleza. También que todavía no es el momento.

Mientras tanto, cada día observa el cielo durante cinco minutos, baila diez y medita, al menos, veinte. Quizá vivir también consista en eso: aprender a esperar sin dejar de estar aquí; encontrar la coherencia entre pensar, sentir y hacer, a un ritmo natural y propio.

Sabiduría cercana, voces pausadas: el privilegio de escuchar vidas destiladas. Lo que funcionó, lo que no, lo que merece la pena, lo que dejamos de perseguir, lo que todavía podemos cambiar.

¿Cómo?

Aparecer donde hay una necesidad y facilitar el siguiente paso.

Escuchar

Conversaciones pausadas con las personas que forman parte del proyecto.

Recoger

Historias, recuerdos, documentos, fotografías y testimonios.

Dar forma

No es un formato cerrado. Puede ser un relato escrito, una historia audiovisual, un archivo de memoria, testimonios, un homenaje o un proyecto a medida.

Escenarios

• Empresas (recoger testimonios y darles sentido).

• Fundaciones (preservar memoria).

• Medios (contar un territorio desde sus personas).

• Escuelas (hacer emerger aprendizajes).

• Retiros (crear espacios de conversación).

Lugares donde la gente vive algo que luego recuerda.

Hablemos

pablo.esquivel.paredes@gmail.com

645 111 448

¿Cómo?

Aparecer donde hay una necesidad y facilitar el siguiente paso.

Escuchar
Una conversación para entender qué quieres contar, qué hay detrás y qué merece ser dicho. Escuchar, ordenar y dar forma a lo esencial.

Conectar
Puedo ayudarte a traducir toda la profundidad de tu trabajo a mensajes más claros, directos, breves y humanos para que tu comunicación refleje lo valioso de tu trabajo.

Dar forma
No partimos de un formato cerrado. Puede ser un texto, una entrevista, una pieza audiovisual, una presentación, un relato o cualquier otra forma que tenga sentido para lo que quieres comunicar.

Hablemos
pablo.esquivel.paredes@gmail.com
645 111 448

No ofrezco respuestas. Ofrezco conversación.

No facilito soluciones. Ayudo a facilitar claridad.

No acompaño hacia un objetivo. Acompaño hacia una comprensión.

Escuchar

Observar lo que está pasando, entender qué estás viviendo, qué te preocupa o qué quieres mirar con más atención.

Ordenar

Poner en perspectiva ideas, emociones y circunstancias para distinguir lo urgente de lo importante y encontrar algo de claridad.

Acompañar

Detenerse, hacerse preguntas, plantearse retos y revisar aquello que podemos cambiar poco a poco.

Ordenar la vida desde lo pequeño: hábitos, cuerpo, horarios, trabajo, alimentación, prioridades y sistemas cotidianos.

Aquello que repetimos cada día termina construyendo nuestra realidad.

No vengo con respuestas preparadas. Puedo hacer preguntas, compartir una mirada y caminar contigo un tramo, dejando que la conversación encuentre su propio camino.

No hay un método cerrado ni un número determinado de sesiones. Cada persona y cada momento tienen su propio ritmo.

Mi recorrido

He trabajado durante años como periodista en diversos ámbitos, además de en el Tercer Sector, y he estudiado la conducta y los procesos de cambio.

Ambas experiencias me han llevado al mismo lugar: escuchar con presencia antes, para hablar con claridad después; comprender antes de actuar y acompañar sin imponer un camino.

Hoy lo hago desde La Medular.

¿Cómo?

Online · 20 minutos · Sin coste.

Una primera conversación para escuchar qué estás buscando y ver si tiene sentido continuar.

Reserva una conversación

pablo.esquivel.paredes@gmail.com

645 111 448