Da la impresión de que nunca dejó de abrirlas. Antes eran puertas físicas; ahora abren paso a conversaciones, a formas distintas de pensar, a otras culturas y a encuentros que ensanchan la mirada.

Hablamos de la infancia, de los países que ha habitado, de su filosofía de intercambiar casas, del aprendizaje de compartir la vida con Marimar y de esas pocas cosas que solo terminan de comprenderse con el paso de los años. También de su admirado José Luis Sampedro, del que recuerda esta reflexión: “Sé que el mundo va en un tren de alta velocidad. Pero, si esa dirección no me gusta, me subiré a una burrita e iré hacia el otro lado. Quiero una vida en la que sea normal pararse a hablar con la gente”.

Es una conversación sobre la curiosidad, el compromiso y esa manera de vivir que no se conforma con los titulares, sino que busca entender qué hay detrás.

Ojalá también te abra alguna puerta.

Fue su hijo, Sabi, quien terminó de animarme a proponerle la conversación. «Le hará ilusión», me dijo. Y tenía razón. En esa forma de mirar la vida también reconozco a sus hijos, Carlos, Rober y Sabi, cada uno a su manera.

Después de comer vimos juntos el documental Villaco, en la memoria de un río, en el que aparece. Al terminar, casi sin darme cuenta, empezó a abrir algunos capítulos de su vida con esa voz pausada y tan reconocible. Habló de los libros que lo acompañaron desde niño, de las aulas, de los alumnos, de su vocación por enseñar y de Aurelia, con quien ha caminado toda la vida. También confesó que aún le pesa no haber estado más tiempo en casa cuando sus hijos eran pequeños.

Al final de la conversación, Aurelia se emociona. Él la mira con los ojos brillantes y, sin necesidad de añadir nada más, guarda silencio.

Antes de despedirnos me regaló una última palabra. La misma que su padre le dijo poco antes de morir, cuando él tenía dieciocho años:

“Adelante”.

Que así sea.

Descubrí a Jordi Nadal, fundador de la editorial, hace unos meses, gracias a un artículo en La Vanguardia sobre el encuentro que tuvo en Barcelona con un taxista, Luis Fraile. Conecté con su manera de mirar la vida. Después llegaron su pódcast, donde a través de la lectura invita a ser más conscientes, como al recordar a María de Villota.

Lo seguí durante un tiempo y un día le escribí para invitarlo a Sabiduría cercana. Media hora después respondió: «Gracias por tu generoso mensaje, Pablo. Estaré encantado de celebrar este encuentro».

Y así fue. Tras unos pocos WhatsApps y unos días para encontrar el momento, llegó esta conversación.

En este tiempo he entendido que, para Jordi, los libros no son solo para leerse. Regala tiempo, escucha, atención y, muchas veces, dos libros. Los edita, los recomienda, escribe sobre ellos y graba un pódcast para invitar a leer. Todo nace de una misma actitud: agradecer lo recibido compartiéndolo y tender puentes entre las personas.

Al despedirnos, ya fuera de grabación, Jordi me dijo: “Hay que intentar encontrar a las buenas personas y despertar en los demás las ganas de mostrar su lado bueno. No es fácil, pero en eso estamos”.

Aquí queda. Ojalá disfrutes de la charla tanto como nosotros al compartirla.

*Música: A Big Tree, de Tomomi Kato (Pixabay). Gracias por compartir la obra.

En el verano de 2025 mi familia y yo llegamos a un pequeño pueblo de Navarra de apenas un centenar de habitantes. Allí conocimos a Rubén, un hombre de 78 años, jubilado, que sigue levantándose cada mañana a las seis para trabajar la tierra. Él mismo se define como alguien “terrenal y ancestral”. Creo que no le falta razón.

Lo primero que me llamó la atención no fueron sus palabras, sino sus gestos. Dejó que Nico, mi hijo pequeño, entrara en el corral con las gallinas, cogiera tomates del huerto y descubriera el campo con la naturalidad de quien entiende que la tierra se comparte. A partir de ahí empezamos a pasar algunas tardes con él. Cuando el resto se marchaba, yo solía quedarme un rato más.

Había algo en su manera de hablar que me retenía. No eran grandes discursos ni frases preparadas. Eran pequeñas gotas de sabiduría que aparecían de forma espontánea, mientras hablaba de cualquier asunto. Era capaz de decir, casi sin darle importancia: “A veces te cae algo del cielo. Suerte, no solo caca de paloma.” O de contar que, desde niño, cuando alguien se lo pide, le gusta cantar a los muertos para despedirlos con alegría, recordando cómo fueron en vida, para que no solo quede la tristeza de su marcha.

Entonces todavía no existía Sabiduría cercana. Sin embargo, ya existía esa atracción por detenerme a escuchar a las personas que, casi sin proponérselo, iluminan la realidad con una forma distinta de mirarla.

Antes de volver a Alicante le pedí el teléfono. Me advirtió, entre risas, que él solo respondía a las llamadas... y a veces ni eso.

Su contacto permaneció un año entero en silencio dentro de mi agenda.

Hace unos días decidí llamarlo. No respondió. Le envié un mensaje. Tampoco. Hice un último intento y, al quinto tono, descolgó.

— “Rubén, soy Pablo, de Alicante”.

Sin necesidad de explicarle nada más, respondió:

— “Hombre, el que estuvo el año pasado por aquí con su familia, ¿no?”.

Al minuto ya estaba reflexionando sobre la vida. Aquella conversación duró casi media hora y, mientras colgaba, solo podía pensar una cosa: ojalá hubiera estado grabando.

Cuando le propuse participar en el pódcast dudó. No le atrae llamar la atención ni sentirse juzgado. Ni siquiera tiene interés en que aparezca su apellido. Pero cuando entendió que la intención no era convertirlo en protagonista, sino conservar una manera de mirar la vida que quizá pueda servir a otros, aceptó.

Quedamos a las diez de la mañana.

— “A las diez en punto, ¿eh?”.

La conversación duró una hora y media.

Hablamos de la tierra, del tiempo, de la vida, de las personas y de todo aquello que solo aparece cuando alguien habla sin necesidad de demostrar nada.

Al despedirnos me dijo una frase que, sin saberlo, resume mejor que yo el sentido de este proyecto:

“Está muy bien esto de aportar algo a la sociedad desde tu profesión. Sacar historias tradicionales y que quien quiera escuche el recorrido vital, por si sirve”.

Claro que sirve.

Porque Sabiduría cercana no nace para buscar personas extraordinarias. Nace para acercarse a personas corrientes que han vivido lo suficiente como para que su manera de estar en el mundo merezca ser escuchada.

La conversación terminó porque mi mujer necesitaba recuperar el teléfono. Él, sin embargo, se quedó con ganas de seguir hablando.

— “Otro día te cuento mi historia con los árboles”.

Nos despedimos.

Yo le dije adiós.

Él respondió con una sonrisa:

— “Aio”.

Colgué con la sensación de que aquella entrevista no cerraba nada. Al contrario. Sentí que acababa de encontrar una de esas voces que no se escuchan para admirarlas, sino para acompañarse de ellas un rato.

Y pensé que quizá esa sea, en el fondo, la razón de ser de Sabiduría cercana: conservar testimonios que, de otro modo, el tiempo acabaría llevándose.

Pero joven es la palabra que aparece cuando uno pasa un rato con ella.

No porque la vida le haya evitado los golpes. Más bien al contrario. La marcha temprana de su hermano le enseñó pronto que el tiempo no avisa. Años después llegó la despedida de su marido, el hombre con quien compartió amor, camino y una forma de mirar el mundo que todavía hoy la acompaña.

Sin embargo, hay personas que convierten las heridas en murallas.

Y hay otras que las convierten en puertas.

Dolores pertenece a las segundas.

A sus 76 años conserva una energía que no tiene que ver con aparentar menos edad, sino con seguir estando disponible para la vida. Lee. Escucha música clásica. Pasea con su perro. Conversa con vecinos. Mantiene viva esa curiosidad sencilla que hace que cada día siga teniendo algo por descubrir.

Sus prioridades también parecen claras.

Comparte techo con su hija y su nieta, acompañando sin invadir. Ha prestado una vivienda a su hijo cuando la ha necesitado. Y cuando puede, se sube a un tren para cruzar media península y abrazar a otra nieta en Pontevedra.

No vive preguntándose qué le debe la vida.

Más bien qué puede seguir ofreciendo mientras está aquí.

Y todavía guarda un sueño pendiente.

China.

Le gustaría conocerla antes de que termine este privilegio extraordinario que es estar viva. Tiene incluso una llave para hacerlo: la posibilidad de viajar con Iberia gracias al legado que dejó su marido, antiguo mayordomo de la compañía.

Como si la vida, después de cerrar una puerta, hubiera dejado una ventana abierta.

Y Dolores sigue mirando por ella.

Quizá porque entendió hace tiempo algo que muchos tardan décadas en aprender: que la juventud no es una cuestión de años. Es una forma de relacionarse con el tiempo que queda.

Seguir teniendo ganas.

Seguir moviéndose.

Seguir diciendo sí a lo que llama.

La vida le entregó dolores.

Ella decidió seguir siendo joven.

Cuando su padre murió joven, siendo ella una niña, aprendió una lección que nunca olvidó: el tiempo compartido importa.

Mientras otros soñaban con marcharse, ella ayudó a sostener lo que quedaba. Cuidó de sus hermanos. Dio clases particulares durante los veranos para ganar unas perras. Acompañó a una madre viuda demasiado joven para atravesar sola aquel golpe.

Un año después apareció quien hoy sigue siendo su compañero de camino. Décadas más tarde, tomó una decisión poco habitual: dejar el trabajo para vivir más tiempo junto a él y los suyos.

Incluso cuando los negocios obligaban a viajar, encontraba la forma de acompañarle. No por sacrificio, sino para que la casa no quedara lejos. Para que la vida cotidiana no perdiera el hilo.

Sagrario habla con decisión. Conversa con su marido al amanecer. Nada por la mañana. Compra, cocina y cuida durante el día. Camina cuando cae la tarde. Ordena con mimo para que nada importante se quede fuera de su lugar.

Viste colorida y elegante. Acude al gimnasio con una maleta en la que no falta de nada.

Su hija vive en Asturias. La distancia se acorta con visitas llenas de presencia, cariño y comida compartida.

Su bisabuelo fue alcalde de Alicante. La ciudad guarda todavía un rincón que lleva su nombre.

Ella, sin embargo, ha dedicado su vida a otra forma de memoria: la que no queda escrita en las placas, sino en los vínculos que se cuidan día tras día.

Hay personas que construyen grandes cosas.

Sagrario ha dedicado gran parte de su vida a algo más silencioso: que las personas importantes no se alejen demasiado unas de otras.

Hay días en los que uno comprende que la sabiduría no siempre consiste en hacer más.

A veces consiste en no perderse lo que está sucediendo mientras la vida pasa.

Charo habla suave. Cocina. Observa la vida desde la terraza. Viste sencilla y elegante. Confía más en la tierra que en las pantallas.

Hay personas que enseñan sin querer hacerlo. Solo por la forma en la que permanecen en el mundo.

Hay días en los que no queda nada que hacer salvo permanecer. Ni resolver ni adelantarse al desenlace. Permanecer junto a lo que amamos, incluso cuando todo parece detenido.

Quizá una de las formas más profundas de la esperanza sea esa.

Lo que empezó como una conversación cualquiera terminó convirtiéndose en un intercambio sobre comunidad, valores y distintas formas de entender la vida. Lola dejó el trabajo por cuenta ajena para construir, junto a su hermana, un proyecto de alquileres turísticos alineado con su manera de vivir y trabajar.

Una historia cercana sobre libertad laboral, vida consciente y nuevas formas de emprender.

Lo que empezó como unas clases acabó convirtiéndose en algo más: un intercambio de idiomas. Él tenía curiosidad por aprender español, y sin darnos mucha cuenta, la relación fue creciendo en ambas direcciones.

Cuatro años después, acabamos pasando las Navidades juntos en familia, en su pueblo, Otley, en Yorkshire.

Esta historia me recuerda algo sencillo pero potente: una conversación bien cuidada puede cruzar idiomas, países y también el tiempo.

Steve es de esas personas que no hacen ruido, pero dejan huella. Respetuoso, disciplinado, equilibrado, discreto. Con ese humor fino que aparece justo cuando hace falta. Y, sobre todo, alguien que predica con el ejemplo, sin necesidad de explicarlo demasiado.

Elías me saca quince años. Nos conocemos desde hace casi treinta. Nuestros primeros encuentros fueron en una pista de tenis durante los veranos, y con el tiempo se fueron extendiendo a otras épocas del año, siempre con el tenis como canal.

Nunca hemos competido: peloteamos y, entre golpe y golpe, hablamos de cómo nos va la vida.

Siempre lo he sentido como un sabio cercano. Por su sonrisa, por su ánimo, por su forma de estar, por esa mezcla de ganas de aprender, de resolver y de cuidar, sabiendo ocupar el espacio justo, sin invadir.

Me apetecía empezar con él porque nuestros encuentros fluyen con naturalidad. Para mí es un faro: alguien que vive la vida con ligereza, sin pelearla, aprendiendo a adaptarse… y con mirada de niño.