El domingo descubrí que localizar al enemigo no siempre es tan fácil. Todo empezó unas horas antes de la final. Elena me propuso ir a verla con un grupo de amigos junto a casa de sus padres. Catorce adultos, unos cuantos niños y una parrillada para acompañar el partido.

Yo venía de pasar unos días en Valladolid. Había viajado para estar con mi familia y, sobre todo, con mi abuela Esther, que se acerca a los 108 años. Impacta verla tan frágil. También conmueve comprobar que sigue habitando el mundo de una manera difícil de explicar. Sabe cómo está y, aun así, sigue queriendo conectar.

Aquellos días tuvieron otro ritmo. Paseos al amanecer por el Campo Grande. Mañanas de trabajo. Tardes de conversaciones en familia. Misión cumplida. Retorno a base.

A Elena le hacía ilusión vivir la final rodeada de gente. En 2010 le había pillado en Barcelona y quería revivir aquella noche. Además, el plan estaba muy bien pensado. El anfitrión había preparado todo con cariño: nos citó dos horas antes para cenar, sacó la televisión al jardín, los niños podían jugar sin peligro mientras otro amigo cuidaba la parrilla y Elena llevó una tortilla de patatas que desapareció en pocos minutos.

La tarde empezó ligera. Los niños corrían de un lado para otro. Mi hijo me convirtió en lobo dentro de una casita de juguete. Después apareció un conocido que se unió al juego. Soplaba la casita, hacía voces, exageraba los gestos. Nico estaba fascinado.

Pensé que aquella era la mejor parte de la noche.

Cuando cayó el sol, los niños fueron desapareciendo. En cambio, las camisetas de fútbol empezaron a ocupar el centro de la escena. Con el pitido inicial cambió el aire. Yo quería fijarme en el partido. En cómo Unai Simón jugaba casi de líbero. En la serenidad de Rodri. En la inteligencia de Dani Olmo. En el descaro de Cubarsí. Todo eso lo leí al día siguiente.

Aquella noche apenas vi el fútbol. Mi hijo seguía teniendo más energía que los veintidós jugadores juntos. Y, durante unos minutos, como casi todos, también entré en otro partido. En señalar las interrupciones de Argentina, las pérdidas de tiempo, esos pequeños detalles con los que un equipo intenta sacar al rival de su sitio. Ellos hacían exactamente lo que creían que debían hacer para acercarse a la victoria. Nosotros, por momentos, aceptamos jugar a eso.

Ese no iba a ser mi verdadero encuentro.

El conocido que había jugado con Nico decidió que la mejor forma de relacionarse conmigo era bromear, una y otra vez, con que soy del Sevilla. Una vez tiene gracia. Dos, según. A los 120 minutos, pesa. En un momento me acerqué y lo abracé.

Se quedó quieto.

— “Yo te quiero, ¿sabes?”, soltó.

Duró poco.

Probablemente él entendía que aquella era una forma de hacer grupo a través de las bromas. Yo necesitaba otra cosa.

Más tarde, ya sin niños alrededor y cuando el alcohol ya ocupaba buena parte de la conversación, me señaló delante de otros dos:

— “Mira, tenemos aquí a uno de Mauthausen”.

Risillas.

Alguien añadió que estaba muy delgado.

Contesté casi sin pensar:

— “Con los gordos nadie se atreve, ¿eh?”.

— “¿Para qué entro en el juego?”, pensé.

Y la conversación siguió normal. Sin más. La tele mandaba.

Poco después, en un gol bien anulado, otra persona lanzó una silla de madera de pura rabia. Me golpeó la espinilla. Maldijo la decisión arbitral. Siguió mirando la pantalla. Todavía tengo la marca.

Con el paso de los días, dejó de importarme el resultado. La cuestión era otra: ¿qué hacía yo allí?

No me arrepiento de haber ido. Tocaba aprender. Aquella reunión fue exactamente lo que tenía que ser. Personas viviendo el fútbol como les nacía. El anfitrión fue generoso. Elena disfrutó. Mi hijo se lo pasó bien. Cada uno mira el mundo desde el lugar en el que está.

No era la primera vez que un contexto me arrastraba. Hace diez años, en una final de Copa en el Calderón entre el Barça y el Sevilla, unos aficionados empezaron a desconsiderar a los sevillistas. Sin darme cuenta, me sentí interpelado y entré en ese juego. Mi hermano me sujetó del brazo y me devolvió al sitio antes de que fuera a más. Aquella noche entendí lo fácil que es perder la cabeza cuando uno se deja llevar por el ambiente.

También hubo un tiempo en el que disfrutaba viviendo el fútbol así: la tensión, los gritos, los ánimos, la euforia en la victoria, el vacío en la derrota. Así viví la final del Mundial de 2010.

En cambio, hace una semana pasé buena parte de la noche intentando que aquel lugar se pareciera al sitio donde hoy habría disfrutado de verdad: pocas personas, conversación tranquila, atención al juego y espacio para el silencio entre una jugada y otra.

Quizá crecer consista en aceptar lo que hay y escuchar cuándo ha llegado el momento de irse. Entonces dejé de preguntarme quién era el enemigo y empecé a preguntarme si yo estaba donde necesitaba estar.

Porque el enemigo no era Argentina. Ni siquiera Paredes. Con ese apellido, ¿cómo iba a serlo? Tampoco aquel conocido. Ni siquiera yo.

El enemigo aparecía cuando dejaba de escuchar esa voz tranquila que ya sabía que había llegado el momento de irse. No siempre hace falta responder. Ni convencer. Ni quedarse hasta el final. Hay una elegancia enorme en retirarse a tiempo.

Con el pitido final, Lamine se arrodilló sobre el césped para rezar. Mientras unos celebraban y otros discutían, él eligió volver a su centro. Gila lo hacía con una ocurrencia. Lamine, con unos segundos de silencio. Cada uno encuentra su manera de no entrar en la guerra. Yo estoy aprendiendo a reconocer la mía.

“Tras caer en el primer partido ante Suiza les dije, de una forma muy salmantina, que si ganábamos los próximos seis partidos íbamos a ser campeones del mundo. Lo dije tan serio y seco que me escucharon y nada más. Les recordé que era un desafío que por el momento no era inaccesible”. Sencillas palabras en la Cadena Ser de Vicente del Bosque semanas antes de la final del Mundial de 2010 ante Holanda.

“Leí una frase en Meditaciones de Marco Aurelio, que decía que lo que es malo para el panal es malo para la abeja. Y así es: cada uno tenemos que pensar en grupo. Y a nosotros nos va bien. Vivimos al margen de las valoraciones y nos permite tomar las decisiones con tranquilidad. La calma es poder”. Estoica reflexión de Luis de la Fuente en la previa de cuartos de este Mundial contra Bélgica, publicada en El País.

Los tres hablan de cosas distintas y en el fondo dicen algo similar. Luis habla de compromiso. Del Bosque, de confianza. De la Fuente, del bien común. Hace dieciséis años un grupo de futbolistas nos enseñó que la paciencia también podía ganar un Mundial. No fue el equipo más espectacular. Ni el más rápido. Ni siquiera el más goleador. Las victorias solían ser por la mínima. Fue el que mejor entendió que los partidos importantes se juegan con la mente serena.

Luis Aragonés había sembrado una idea mucho antes del gol de Iniesta. Vicente del Bosque la cuidó sin hacer ruido. Y Luis de la Fuente está siendo un maestro de la esencia humana. El resto ya forma parte de la memoria colectiva. Han pasado dieciséis años. Dieciséis. Hay números que sólo son números. Y otros que, aunque sepamos que no significan nada, nos gusta mirar dos veces. Dieciséis años desde Sudáfrica.

Dieciséis es el dorsal de Rodri, quizá el futbolista que mejor representa hoy esa manera de entender el juego: pensar antes de correr, dar sentido a cada pase, anticiparse, hacer fácil lo difícil. También fue el número que llevó Antonio Puerta en el Sevilla, cuya historia épica recuerda que el fútbol, antes que negocio o espectáculo, sigue siendo profundamente humano. No sé si los símbolos anuncian algo. Quizá nos obligan a mirar con más humildad.

En todo caso, nos conducen a mirar con más atención. El sabio de Hortaleza repetía que los partidos importantes empiezan mucho antes del domingo. En un entrenamiento. En una conversación. En una corrección pequeña. En un hábito repetido cuando nadie mira.

Quizá por eso esta selección transmite sosiego. Ha jugado a su ritmo, como le dijo el Marqués a Ramón Besa. Si llegan las protestas de Otamendi, no reaccionar. Si toca sufrir porque nos embotellan en el área, resistir unidos. Ahí también se juegan las finales.

Luego puede ocurrir cualquier cosa. Si Argentina nos vence, habrá que reconocerlo. ¿Quién no se rendiría una vez más ante una genialidad de Messi? Jorge Valdano lo explicó mejor que nadie: “El talento en el fútbol es capaz de pasar por encima de todo”. Pero Argentina es mucho más que Messi. El Dibu Martínez, Paredes, Mac Allister, Enzo Fernández, Julián Álvarez… una selección que combina carácter, oficio e imaginación.

Perder no invalida el camino. Pero, mientras el balón aún no ha echado a rodar, también está permitido creer. Creer sin soberbia. Hoy habrá millones de personas mirando el mismo partido. Algunas sólo verán un marcador. Otras veremos algo más. Paciencia. Silencios. Coberturas. Desmarques. Repliegues. Miradas. Gestos.

Pequeños detalles que suelen pasar desapercibidos y que, sin embargo, terminan cambiándolo todo. No controlar el resultado. Sí cuidar cada detalle. Porque, al final, las grandes victorias casi siempre empiezan mucho antes del pitido inicial.

Así que… Ey. Escúchenme. Creo que nos ha llegado el momento. No solo de intentar ganar otra estrella. También de disfrutar el camino. Como se gozan las cosas importantes de la vida: estando completamente presentes. Al defender. Al esperar. Al atacar. Todo ladrillo hace pared. Todo detalle hace equipo. Todo equipo hace historia.

Sobre mi escritorio solo hay un objeto. Un pequeño Buda que me regaló mi hermana después de su viaje de un año por el sudeste asiático. Como aquellos dos meses caminando juntos por Vietnam y Camboya me marcaron profundamente, lo tengo ahí, acompañándome. Solo él. Nada más.

Curiosamente, cada semana también escucho algún vídeo del Lama Rinchen. Vive relativamente cerca y quién sabe si algún día nuestros caminos se cruzarán. Hace unas semanas propuse una conversación para Sabiduría cercana. Esta vez no era el momento. La respuesta llegó con una elegancia y una calidez que también dicen mucho de una persona.

La semana empezó con una sensación clara: necesitaba parar.

Le escribí un mensaje largo a mi familia explicándoles que esta vez no iríamos a comer. Había preocupación por el estado de un familiar y lo importante era acompañar. También ayudar a Elena a bajar revoluciones.

El martes tuve el regalo de reencontrarme con Luis, padre de un amigo y vecino desde hace más de treinta años. Hablamos de la vida con una honestidad de esas que te hacen sacar papel y boli. En un momento apareció una frase de Laura que se me quedó dentro:

“La vida es un baile. A veces toca un vals. Otras, una samba”.

Pensé que describía bastante bien la semana.

Entre una cosa y otra, me di cuenta de que hay un cambio que estoy cuidando. Concentrar el trabajo por las mañanas y reservar las tardes para la familia. Sin ordenador. Sin móvil. Sin estar con la cabeza en otro lado.

No porque sea más productivo, sino porque no quiero desconectarme de la vida mientras ocurre. Ni de lo alegre. Ni de lo triste. Creo que ambas cosas necesitan ser vividas para poder amarlas y dejar de tenerles miedo.

También empiezo a sospechar que conservar energía es una forma de cuidar la atención. No hace falta vivir siempre acelerando. A veces basta con llegar entero al momento en que la vida te pide estar. Saber qué toca en cada instante.

El miércoles ocurrió una escena que probablemente recordaré durante mucho tiempo: Estábamos los tres en la cama intentando que Nico se durmiera. Intentándolo nosotros, porque él estaba encantado de seguir jugando.

Reía. Me buscaba para hacer el tonto. Parecía completamente absorbido por el juego. Mientras tanto, Elena, que llevaba semanas sosteniendo mucha tensión, empezó a llorar. De golpe. Como cuando un vaso ya no puede contener una gota más.

Hace un tiempo seguramente habría intentado solucionar su dolor. Buscar palabras. Calmar. Explicar. Esta vez me salió hacer algo más sencillo. Estar. Entonces pasó algo muy sencillo. Nico dejó de jugar. Se giró hacia ella. Le acarició el pelo.

Permaneció en silencio, pegado a su madre. Y cuando Elena soltó un desesperado:

— “No puedo…”.

Él respondió al instante:

— “Sí puedes”.

Dos años y medio.

Parecía ausente. Pero estaba profundamente presente. No es la primera vez que me sorprende. Si jugando hace daño con una patada, enseguida viene a darte un abrazo.

Si soy yo quien se pasa, me mira y me dice:

— “Papá, vete, señalando la dirección de la puerta de salida”.

Y cuando se cae, llora, se recompone y, al poco rato, vuelve a explorar el mundo como si la vida siguiera invitándole a jugar.

No quiero decir que no haya que tomar precauciones ni que siempre actúe con salidas geniales. Es un niño. También, genuino. Pero sí me pregunto en qué momento los adultos empezamos a dar tanta trascendencia a algunos golpes que terminamos dejando de caminar con la ligereza con la que lo hacen los niños.

Curiosamente, cuando Nico era un bebé le llamábamos el pequeño Buda. Por su tranquilidad. También porque tenía una figura que nos lo recordaba. Con el tiempo ha cambiado su cuerpo, pero sigue conservando algo que nos inspira.

Su capacidad para reír a carcajadas cuando toca. Para estar cuando alguien lo necesita. Para pasar del juego a la atención sin esfuerzo. Para volver al juego cuando la vida vuelve a abrir espacio.

Mientras escribo estas líneas miro ese pequeño Buda que sigue sobre mi escritorio. Y no puedo evitar preguntarme si, al final, la inspiración no estaba delante de mí. O correteando por casa.

Porque, a veces, uno pasa mucho tiempo buscando maestros. Y resulta que el primero que me está enseñando a vivir tiene dos años y medio.

¿Y si los hijos llegaran, entre otras cosas, para ayudarnos a crecer?

Nos conocimos por casualidad en uno de los miradores de Oporto. Íbamos con nuestras parejas de entonces y bastaron unos minutos para descubrir que compartíamos una forma parecida de mirar la vida, el humor y el fútbol.

Después llegaron más casualidades. Resultó que los dos habíamos pasado los veranos de nuestra infancia en la Playa de San Juan, en Alicante. Él iba en julio; yo vivía allí todo el año. Jugábamos en urbanizaciones vecinas sin llegar a coincidir nunca.

Tuvo que ser Portugal quien nos presentara. Volvimos a encontrarnos en Coimbra y seguimos el viaje juntos hasta el Algarve. Durante aquella semana compartida nació una amistad que hoy sigue tan viva como entonces.

La vida, claro, ha hecho su trabajo. Han venido viajes a Madrid, Cádiz, Sevilla, Pamplona, Liverpool, Roma o Sicilia; reencuentros en Alicante y etapas muy distintas. Y, sin embargo, la amistad ha seguido encontrando la manera de llegar.

Ahora compartimos el camino con otras personas, tenemos hijos y menos tiempo libre. Pero el fútbol, el humor, las conversaciones y esa honestidad que apareció el primer día siguen ocupando el centro de nuestra amistad.

Es la prueba de que se puede querer incluso en la distancia.

Vivir en ciudades diferentes nunca ha impedido que cuidemos esa cotidianidad que mantiene viva una relación. Quizá porque, sin decirlo demasiado, siempre hemos entendido que algunas amistades también necesitan jugar el partido completo.

No es perfecto. En Biwenger ficha a grandes nombres y luego el equipo no siempre termina de funcionar. Se olvida de cosas, como todos. Puedes llamarlo y no dar con él. O llamarme a mí y que ocurra lo mismo. Pero qué más da. Cuando nos encontramos, estamos de verdad. En media hora caben las risas, las historias, lo que pesa y lo que ilusiona. Hay personas con las que el tiempo se mide de otra manera. Un café con él basta para salir con más energía de la que llevabas al llegar.

Por eso, para mí, Manu es el verano.

Porque sonríe incluso cuando atraviesa momentos difíciles.

Porque pregunta con verdadero interés y tiene la extraña capacidad de hacer que quien tiene delante se sienta importante.

Porque convierte cualquier rato en una oportunidad para jugar.

Porque desprende una energía que parece no agotarse nunca.

Da igual que sea haciendo deporte durante horas, organizando un plan o, hace años, alargando una noche cuando cualquiera habría pedido la hora.

Pero, sobre todo, porque conecta personas.

Hace de pegamento con la gente que quiere. La prueba es que dos de mis mejores amigos son, precisamente, sus antiguos compañeros de piso del Erasmus.

Hace unas semanas, Manu me envió un fragmento de El Faro. En él, Elvira Mínguez decía que un día le confesó a su hijo lo que había descubierto sobre la vida:

“El único sentido que tiene la vida es disfrutarla”.

Pensé que pocas frases resumían tan bien su manera de estar en el mundo. Y es que hay personas que no necesitan repetir una idea para demostrar que creen en ella. Les basta con vivirla. En su casa siempre hay un balón esperando, camisetas de fútbol y una propuesta de plan.

Cuando duerme a sus hijos, muchas noches acaba en la cancha del barrio dando unos toques o echando un partido con quien aparezca. Y hasta consigue que Biwenger sea otra forma de seguir reuniendo a los amigos.

No entiende el disfrute como una recompensa. Lo entiende como una forma de estar en el mundo. Acaba de cumplir 45. Había que celebrarlo. No por la cifra. Sino porque sigue recordándome que el verano no empieza cuando cambia el calendario.

Empieza cuando tienes la suerte de cruzarte con alguien capaz de llenar un día cualquiera de juego, conversación, risas y vida.

Por muchos veranos más, Manu.

Y que nosotros sigamos encontrando la manera de tirar paredes.

Habitarme es un cortometraje en silencio que explora los pequeños hábitos cotidianos que me ayudan a sostener el equilibrio físico y mental. Una mirada íntima a lo simple, imperfecto y repetido que, sin hacer ruido, alarga la vida.

Realizado para la convocatoria “Lo que me alarga la vida” de Notodofilmfest.

Además, las reglas del juego parecen ser que vale tirarlos a cualquier hora. Le pasó hace unos días a un ser querido, que dormía en una zona más tranquila con unos AirPods con cancelación de ruido y el aire acondicionado encendido para fabricarse un modo burbuja. Un estruendo lo despertó de golpe. Más que gritar el mítico «¡Pero esto qué es!» de Matías Prats, encendió la tele… y vio el gol de España.

Como en el fútbol o con la pólvora callejera, nunca sabes qué puede pasar. Tampoco qué te vas a encontrar en una casa rural. La cuestión es no pretender unas vacaciones perfectas. Normalmente las sorpresas agradables aparecen: un enclave mágico, la distribución de la casa o los encuentros casuales con paisanos. Las dificultades, en cambio, solemos llevarlas a cuestas nosotros: cambiar de casa, de cama, de ritmo… Todo necesita un tiempo para asentarse.

Por eso no fueron días ideales.

Fueron días de adaptación.

Al calor.

Al silencio después del ruido de las Hogueras.

A convivir tres personas, un perro y todo lo que cada uno llevaba sin saberlo.

El lunes pensé que el problema eran las circunstancias.

Ahora creo que solo estaban haciendo visibles patrones que llevaban años conmigo y que, de vez en cuando, vuelven para recordarme que siguen ahí. Por mucho que lleve meses intentando transformarlos.

No era solo el calor. Ni una discusión. Ni una cena tardía y sin atención. Ni la diarrea de la madrugada. Todo formaba parte de una misma historia: la dificultad para darme cuenta de cuándo empiezo a cargar con más de lo que me corresponde.

Aquella tarde salí a sacar la basura.

Treinta minutos.

Nada más.

Por el camino me crucé con dos mujeres que habían perdido unas llaves. Más adelante descubrí una pequeña finca con un caballo, un burro y otros animales. Llamé. Salió un hombre. Me dijo que aquello era su casa y terminó la conversación con una frase inesperada:

— “Podéis venir cuando queráis”.

Volví más ligero.

Esa noche incluso acabé bailando desnudo con mi hijo en la terraza. Más tarde descubrí que una cámara privilegiada había inmortalizado el momento.

No habían desaparecido los problemas.

Había cambiado mi manera de volver a ellos.

El martes mi cuerpo todavía necesitó parar. Yo deseaba tranquilidad y silencio, pero ya habíamos quedado con unos amigos y su hija pequeña. Pensé que me costaría sostener la visita. Sin embargo, ocurrió justo lo contrario. Escuchar, conversar sin prisa y sentirnos acompañados fue un pequeño chorro de aire fresco que ayudó a cambiar la inercia.

Con los días, algo fue virando.

No porque desaparecieran las dificultades.

Sino porque empecé a aceptarlas como parte de la adaptación.

El miércoles llegaron las risas, los juegos, la piscina y los libros.

El jueves madrugué. Caminé hasta el pueblo para tomar un café y comprar el desayuno para la familia. Cinco mil pasos después regresé con una energía que no había tenido al principio de la semana.

No porque hubiéramos encontrado unas vacaciones perfectas.

Sino porque dejamos de exigirles que lo fueran.

Leí entonces una frase de Aina Clotet que me acompañó el resto de esos días:

— “Soy de los vínculos honestos”.

Creo que las relaciones transparentes, empáticas y coherentes incluyen todo el paquete: el cansancio, las risas, las discusiones, las reconciliaciones, los bailes, los paseos para sacar la basura y la posibilidad de aprender juntos, sin esconder lo que todavía estamos aprendiendo.

Quizá de eso tratan muchas vacaciones.

No de escapar de quienes somos.

Sino de disponer, por fin, del tiempo suficiente para encontrarnos con nuestros propios patrones.

Y, si tenemos suerte, empezar a soltar alguno.

“Un jugador tiene siempre un segundo más de lo que cree”.

— Pedri

El timing, ese arte complejo de percibir cuándo una puerta está abriéndose o cerrándose. O, llevado al fútbol, cuándo conservar el balón y cuándo soltarlo.

Quizá por eso me atraigan tanto ciertos centrocampistas. No los que viven obsesionados con correr más que nadie o con tocar el balón cien veces. Me gustan los que parecen brújulas. Los que entienden el ritmo de la jugada. Los que saben cuándo pausar. Los que saben cuándo acelerar. Los que entienden el tempo.

Estos días se ha abierto un debate sobre qué jugadores deberían ocupar el centro del campo de la Selección. Y me he descubierto pensando algo muy simple: que jueguen los que mejor entienden el juego. Los que hacen que el equipo respire. Los que parecen tener siempre un segundo más que los demás.

Tras las inesperadas tablas ante Cabo Verde, yo también me dejé arrastrar por la corriente habitual: más chispa, más velocidad, más urgencia. El fútbol es un gran generador de expectativas. No espera a nadie. Pero cuando me aparté un poco del ruido apareció una idea más serena. Que jueguen los que decida De la Fuente.

Al fin y al cabo, es él quien convive con ellos, quien los observa de cerca y quien nos ha hecho campeones. Y entonces me di cuenta de que quizá no estaba pensando solo en fútbol.

Porque esta semana he estado dándole vueltas a otra cuestión: cómo reconocer cuándo ha llegado el momento de actuar. Cuándo conservar. Cuándo soltar. Cuándo insistir. Cuándo dejar espacio. Cuándo hablar. Y cuándo guardar silencio.

He aprendido que cuanto más confío en mi intuición, menos energía gasto intentando fabricar una realidad distinta de la que tengo delante.

Hace poco inicié un proceso personal con una profesional con la que conecté desde el principio. Sin embargo, al hablar de cómo continuar, empecé a percibir que nuestros ritmos eran distintos. No mejores ni peores. Distintos.

Con un amigo de hace más de veinticinco años me ocurre algo parecido. Ha habido amistad, risas y muchas etapas compartidas. Pero cada vez veo con más claridad que caminamos en direcciones diferentes.

Y por primera vez no siento la necesidad de convencer a nadie. No necesito forzarlo. No necesito convertirlo en un conflicto. No necesito demostrar quién tiene razón. Cada uno sigue su camino. Y si la vida quiere volver a cruzarnos más adelante, ya veremos.

Durante mucho tiempo pensé que la madurez consistía en elegir entre dos opciones. Seguir o marcharme. Comprometerme o ser libre. Acercarme o alejarme.

Ahora sospecho que la cuestión es otra. No hundirme. No nadar desesperadamente. Flotar. La flotación no consiste en quedarse inmóvil ni en situarse exactamente en el punto medio. Consiste en saber recolocarse sin drama cuando una corriente te desplaza.

Hacer el movimiento que toca y soltar el resultado. Quizá por eso me gustan tanto los centrocampistas finos. Porque juegan como me gustaría vivir. Con atención. Con pausa cuando hace falta. Con velocidad cuando toca. Sin retener el balón cuando ya debe salir. Sin regalarlo cuando todavía necesita cocinarse la jugada. Confiando en que el siguiente pase aparecerá.

Y entendiendo que muchas veces la diferencia no está en la decisión. Está en el momento. Está en ese segundo extra que creemos no tener. Y que, cuando dejamos de forzar la jugada, suele aparecer.

Por eso, al verlo, pensé en la historia alucinante de Jamie Vardy.

No vemos un gran limonero cargado de frutos. No vemos abundancia. No vemos éxito. Vemos un limón pequeño, recién nacido, casi insignificante, rodeado de hojas húmedas después de la lluvia. La esperanza no suele parecerse a una cosecha. Se parece más a esto: algo que apenas empieza y que aún no ofrece ninguna garantía.

Durante años, Jamie Vardy fue el equivalente futbolístico de este pequeño limón. Jugaba en categorías inferiores. Trabajaba en una fábrica. Su vida era caótica. Nada hacía pensar que acabaría convirtiéndose en una de las historias más improbables del fútbol moderno.

La lógica decía una cosa. La realidad terminó diciendo otra.

Con el Leicester ganó la Premier League de 2016 contra todo pronóstico. Después llegaron la FA Cup, la Community Shield, la Bota de Oro, el récord de partidos consecutivos marcando y la selección inglesa.

Pero quizá lo más admirable no fueron los títulos. Fue la coherencia.

Nacido en un entorno humilde de Sheffield, creció lejos de los focos y llevó a la cima a un club humilde que tampoco parecía destinado a la gloria. Cuando años después apareció un padre biológico ausente buscando protagonismo mediático y/o dinero, eligió centrarse en su familia y en aquello que sí nutría su vida.

Mientras otros perseguían ruido, él siguió haciendo lo mismo que había hecho siempre: trabajar, correr, desmarcarse y rematar. Como las raíces de un árbol. Lo importante ya estaba sucediendo mucho antes de que pudiera verse.

¿Qué posibilidades había de una transformación así?

Jane Goodall, que se despidió de la vida mediática con un colosal Últimas palabras célebres, solía recordar que la esperanza no surge de cerrar los ojos ante los problemas, sino de reconocer que la vida contiene una extraordinaria capacidad de regeneración. La legendaria primatóloga empezó a estudiar a los chimpancés y muchos expertos consideraban imposible gran parte de lo que acabaría demostrando. A los 4 años ya empezó a dar muestras de una afinada vinculación con la natualeza cuando se escapó durante 4 horas para ver de cerca cómo ponían huevos las gallinas en la granja donde vivía con su familia en Bournemouth.

Hay muchos casos reveladores en El libro de la esperanza. Uno de ellos es que cuando la resiliente etóloga está dando una charla en un barrio humilde de Nueva York, se le acercó un niño llamado Travis para decirle que había detectado un chimpancé disfrazado en una caja de cereales, que se suponía que estaba sonriendo pero él vio miedo y escribió a la compañía. Le respondieron con un “gracias por la observación” y lo retiraron porque les habían llegado más advertencias. Lo curioso del caso es que el chaval no participaba en clase, se ponía al final y se solía tapar con la capucha. No mostraba interés.

Nadie daba un duro por él. Ni por este pequeño limón. Ni por los chimpancés, ni Raíces y Brotes de Jane Goodall. Ni por Jamie Vardy. Y, sin embargo, aquí están.

Quizá eso es exactamente lo que necesitamos recordar cuando hablamos de humanidad y cambio climático.

Porque el relato dominante suele estar lleno de diagnósticos alarmantes y pronósticos oscuros. Muchos son ciertos. Pero la naturaleza lleva millones de años recordándonos algo que olvidamos con facilidad: que la vida trabaja a largo plazo.

Una semilla no parece un bosque. Un brote no parece un huerto. Un limón recién cuajado no parece una cosecha. Sin embargo, ahí empieza todo.

La esperanza no consiste en ignorar los problemas, sino en reconocer que los procesos de transformación suelen ser invisibles cuando están naciendo.

Quizá por eso esta imagen resulta tan sugerente: no retrata el éxito, representa su posibilidad. Y toda oportunidad importante de la historia (un ecosistema que se recupera, una comunidad que coopera, una persona que rehace su vida o un futbolista al que nadie daba un duro) comenzó siendo algo pequeño que casi nadie supo valorar a tiempo.

Como este limón. Todavía no es fruto. Pero ya contiene el futuro.

Goodall escribió en El libro de la Esperanza:

«Si tan solo los medios de comunicación concedieran más espacio a las noticias esperanzadoras y alentadoras que encontramos por doquier…». En esa labor está liderando un proyecto interesante Óscar Estivill con La Voz Positiva.

Tal vez la esperanza consista precisamente en eso. Aprender a reconocer los pequeños brotes antes de que se conviertan en bosque. Creer que es posible. Rodearse de energía nutritiva. Y dar nuestra mejor versión hasta florecer, cada uno a su manera, como Jane Goodall, Jamie Vardy, Óscar Estivill o este pequeño limón.

Siempre le estaré agradecido a mi hermana Ana por acercar a Elena a mi vida. Ellas compartieron amistad, viajes y etapas importantes mucho antes de que nosotros empezáramos a caminar juntos. De alguna manera, Ana forma parte de esta historia desde el principio.

En agosto de 2004 hicieron un Interrail con varias amigas y acabaron pasando por Granada, donde yo estaba haciendo prácticas en un periódico. Allí surgió una chispa que parecía destinada a apagarse, porque pasamos ocho años sin apenas cruzarnos.

Hasta que la última noche de aquel verano, el 31 de agosto de 2013, nos volvimos a encontrar. Nos besamos de madrugada, ya entrados en septiembre, rodeados de gente querida. Y la vida hizo el resto.

No ha sido un camino perfecto. Tampoco lo esperábamos. Los dos llegamos a la relación con heridas, inseguridades y aprendizajes pendientes. Hubo momentos de crisis, desencuentros y dudas. Con el tiempo hemos aprendido algo sencillo y difícil a la vez: acompañarse no es completarse. Amar no consiste en exigir que el otro cure nuestras carencias, sino en crear un espacio donde ambos puedan crecer.

De Elena he aprendido la importancia de la amabilidad cotidiana. De recibir sin juzgar. De dar sin hacer ruido. De sostener sin imponer.

No es solo una percepción mía. Karina, amiga de toda la vida, la define así:

“Ella es amiga del alma. Su empatía hace que me sienta libre a su lado”.

Y Tamara recuerda algo que dice mucho de quién ha sido Elena para quienes la rodean:

“Cuando mis padres se separaron, en una etapa tan importante como los 16 años, ella siempre estuvo ahí. Con más o menos tiempo, pero siempre”.

Creo que ambas describen bien una de sus mayores virtudes: la capacidad de permanecer.

Hace poco leí una reflexión de Sergio Peris-Mencheta sobre el refugio compartido. Me recordó mucho a nosotros. Con los años he comprendido que mi hogar no es tanto un lugar como una presencia. Allí donde está Elena, hay una sensación de calma, confianza y proyecto común.

Por eso, cuando hace tres años decidimos bajar el ritmo para cuidar nuestra salud y convertirnos en padres, lo vivimos como un privilegio. Durante este tiempo hemos podido dedicar atención, presencia y energía a construir nuestro núcleo familiar.

Nuestro hijo Nico está creciendo rodeado de tiempo, cuidado y cariño. Poder ofrecerle eso está siendo uno de los mayores regalos de esta etapa.

Nada de esto habría sido posible sin nuestras familias. Mercedes y Emi, junto a José Luis y Paco, han estado ahí desde el principio. Acompañando, ayudando y sosteniendo cuando hacía falta. Muchas veces de formas que no se ven.

Y también sin mi hermano David, que ha compartido camino con Elena desde la adolescencia. Desde viajes por las Highlands hasta conversaciones en momentos difíciles, ha sido una de esas presencias discretas que ayudan a sostener los vínculos importantes.

Ahora comenzamos una nueva etapa. Poco a poco volvemos a abrirnos al mundo, intentando conservar aquello que hemos descubierto por el camino: que la salud importa, que el tiempo compartido importa y que la familia necesita presencia antes que perfección.

Si miro estos últimos años, más allá de los acontecimientos, los viajes o los proyectos, lo que encuentro es gratitud.

Gratitud por la mujer que camina a mi lado.

Por su capacidad para recibir con amabilidad y dar con generosidad.

Por el coraje con el que ha aprendido a sostenerse a sí misma.

Por ser refugio cuando la vida aprieta.

Y por seguir construyendo juntos, paso a paso, este proyecto común.

Felices 40, Elena.

Todo estaba preparado: Jueves, 9:00 de la mañana. Ella, conectada desde Alceda, Cantabria, en los valles pasiegos. A su lado, Andrés, traduciendo la conversación. Al otro lado de la pantalla, yo, desde la periferia de Alicante. Había 25 minutos para hablar sobre su experiencia en España y sobre los aprendizajes de la vida.

Y todo fluyó. Terminamos a la hora prevista. Agradecimientos. Despedida. Cierro Zoom. Y justo ahí me doy cuenta: no le había dado a grabar. “¿En serio?”, me dije. Durante unos segundos busqué alguna posibilidad absurda de que el audio hubiese quedado guardado automáticamente. Pero no.

Cinco minutos después apareció esa sensación moderna de pérdida: si no quedó registrado, parece que no existió. Aun así, algo me calmó rápido:

“¿Cómo puedo resolverlo?” Pensé que quizá Andrés habría grabado la conversación. Le llamé:

• ¿Dime? Me pillas en la gasolinera.

• Una pregunta… ¿grabaste la entrevista por casualidad?

• No.

• Pues yo cometí el error de no hacerlo.

• Vaya…

Silencio.

Y entonces dijo algo sencillo: “Tranquilo, la reconstruimos”. Y ahí cambió algo. La situación seguía siendo la misma. La grabación no había aparecido. Pero el error dejaba de ser un muro para convertirse en material. Quizá porque la vida tiene bastante de eso. No de hacerlo todo perfecto, sino de aprender a movernos con lo que hay.

Estos días además siento cierta aceleración alrededor. El calor. Mi hijo anda medio enfermo. Las noches están siendo menos descansadas. Muchas pequeñas cosas acumuladas. Y en medio de ese ruido apareció esta escena mínima: olvidar darle al REC.

Curiosamente, una de las respuestas que más nítidamente recuerdo de Sister Lucy fue esta: Le pregunté: “¿Qué piensas de los errores?” Y respondió, casi sin pensarlo: “El ser humano y los errores van de la mano”. No describió las cargas y arrepentimientos como retos de mejora, sino más bien ocasiones especiales para practicar la compasión.

Sister Lucy nació en Pune (India) y fundó Maher en 1997 tras presenciar un caso de violencia doméstica. Desde entonces han creado una red de hogares para mujeres, menores y personas vulnerables en distintas zonas de India. Esa vocación de acogida también se refleja en el ámbito espiritual. En Maher conviven personas de distintas religiones y las actividades comunes se diseñan para que nadie quede excluido por sus creencias. Para ella, todas las religiones son formas de acercarse a lo divino. “Siempre hay espacio para una persona más en el corazón humano”, deslizó durante el encuentro digital.

Pero más allá de los datos, lo que sí quedó de la conversación fue una huella. No exacta. No literal. Pero sí humana. Sobre su viaje a España dijo que estaba siendo “caluroso en términos ambientales y personales”. Y quizá esa mezcla resume bien su manera de estar en el mundo: firme, cercana y profundamente abierta a las personas.

Cuando le pregunté qué le había enseñado la vida, respondió: “La bondad de las personas es muy grande”. Hablaba tanto de quienes sostienen el proyecto como de quienes llegan a él buscando apoyo. Sobre el origen de su camino: “Desde pequeña sentía que había injusticias que quería afrontar”. Entre los recuerdos que evocó está la impresión que le produjeron las chabolas de Bombay, tan distintas al paisaje rural y austero de Kerala, donde pasó su infancia.

No habló desde la teoría, sino desde una convicción que fue tomando forma en experiencias concretas y que después convirtió en una práctica diaria difícil de sostener durante tantos años.

Y al animarla a describir qué es vivir bien, dijo que consiste en estar en conexión con lo divino y con los demás. Para ella, eso empieza cada mañana con un momento de silencio y presencia antes de encontrarse con el mundo. Además, añadió que lo suyo es no dejar para mañana lo que podemos hacer hoy. Algo así como vivir cada día como si fuera una vida. Habitar lo efímero.

Quizá algunas conversaciones no vienen a quedarse en Internet. Vienen a guardarse dentro de uno.

La próxima vez intentaré darle al REC. Y si no ocurre, recordaré que hay cosas que solo existen cuando no se graban.

Con la colaboración de Andrés Valdés López (acceso a la entrevista, traducción del inglés al español y apoyo durante la elaboración).

Curiosamente, Dani Parejo acaba de anunciar su adiós al Villarreal. Siempre me fascinó su manera de ordenar el juego. El Pirlo español, un centrocampista que organiza el partido desde la intuición, el manejo pausado del balón y el pase exacto al jugador indicado. Parte de la crítica vio en su trote una limitación; otros disfrutábamos viendo cómo alguien podía dominar un partido sin parecer acelerado nunca. Como un director de orquesta que no necesita correr para sostener la armonía. “No es lento, es el que más rápido ve el fútbol y hace mover la pelota”, aclaraba Senna.

Cada uno se mueve en su hábitat como sabe. Yo estoy aprendiendo a escuchar mi naturaleza y a moverme despacio. Pero cuesta una barbaridad.

Llegar tarde. Que se alargue una conversación. Olvidarte la cartera y volver. El tráfico. Recoger a tu hijo. Sacar al perro. Cenar más tarde de lo habitual. Y cuando menos te lo esperas, te has metido en la cama con toda esa inercia acelerada todavía dentro del cuerpo. ¿Cómo vas a descansar así?

Estoy aprendiendo que bajar estímulos cambia el día entero. No juntar dos conversaciones profundas en una mañana. No quedarme atrapado en emociones ajenas hasta romperme. Salir a caminar. Darme un baño. Dejar huecos entre actividades. El orden interior vuelve con las pausas. El foco nace del silencio.

Y el cuerpo ahí es el maestro. Solo hay que escucharlo.

Mi naturaleza siempre ha sido lenta, pero durante años la vi como un problema. En una sociedad que siempre exige una marcha más, moverse despacio parece casi un defecto. Me acostumbré a vivir pendiente de la rapidez: contestar enseguida un email, terminar un proyecto en tiempo récord, caminar deprisa sin saber muy bien hacia dónde. Era un síntoma bastante claro de que no vivía para mí, sino para las expectativas de los demás.

Vivir sin pedir permiso, de Yaya Bushcraft, cuenta algo que me hizo gracia. Dice que, como tiende a la hiperactividad, a veces se coloca detrás de un camión en la carretera para obligarse a reducir la velocidad. Entonces llegan los cláxones, la impaciencia de los demás, la presión por correr más. Y ella, simplemente, los manda a paseo.

Hace unos días, María Adánez se preguntaba en el podcast La cena de los idiotés: “¿Qué pasa en esta época? Ya nada sirve, todos nos lo comemos en cinco minutos”. En realidad no hablaban solo de pantallas, sino de tiempo. De la dificultad creciente para esperar, aburrirse o sostener una conversación sin buscar enseguida el siguiente estímulo. Manuel Jabois recordaba cómo jugaba solo durante horas cuando era niño. Fermín de la Calle hablaba de la paciencia aprendida en el mar surfeando con sus hijos. Mientras que el mayor iba a por todas las olas sin esperar, el pequeño sabía elegir: “La buena es la tercera”, le repetía su padre. No lanzarse impulsivamente a cada estímulo que aparece, sino aprender a esperar el momento justo.

Quizá vivir más lento ya no sea nostalgia. Quizá empiece a ser resistencia.

Hay días en los que avanzar despacio ya parece una forma de rebeldía.

“¿Biwen qué?”. Podría contestar una persona ajena a este mundillo. Leo que tiene más de un millón de usuarios desde 2018. En nuestra liga privada somos 11 desde 2016. Ahí no soy Pablo, soy Chafún. Ahí no soy solo del Sevilla, soy un poco de todos los equipos. Esa es una de las cosas más bonitas que me está dando el juego. Claro que quiero que gane el Sevilla, pero al mismo tiempo celebro las actuaciones de otros representantes de mi plantilla.

Porque una de las cosas especiales que tiene Biwenger es que te alegras cuando un jugador de un equipo random lo hace bien: saca un balón por alto, da un pase entre líneas o marca gol aunque sea de rebote. Y eso te va ampliando la mirada. Si eres de Murcia y tienes dos jugadores del Celta, puedes acabar celebrando un gol suyo como si fueras gallego.

Esta temporada coincidió que venía de unos años muy buenos en la Liga y, como también estaba en una etapa de cambio personal, decidí experimentar. Nuestras normas solo permiten tener dos jugadores por club. Pues quise aumentar el reto: uno por equipo. Sin pensarlo demasiado, aquello me amplió la mirada y me calmó bastante.

Si el máximo es tener 15 jugadores por plantilla, me propuse tener 15 de equipos distintos durante media Liga. Si entraba uno del Betis, salía otro. Y de repente sentí algo curioso: era un poco de 15 equipos diferentes. Incluso la estrategia llegó a darme rendimiento durante un tiempo, hasta que lesiones, errores y sanciones la fueron frenando.

Ahí entendí algo que me interesa también fuera del juego: el camino a tu gusto suele ser más sostenible. Porque Biwenger te empuja constantemente a otra dinámica. Comprar, vender, especular, detectar subidas de valor, invertir mejor que el resto. Y sí, esa rueda tiene algo adictivo. Pero yo quería relacionarme con el juego de otra manera y pasar menos tiempo diario dentro de la app.

Quería rendimiento, claro, pero también otras cosas: jugadores de equipos distintos, estilos que me gustaran en la vida real, perfiles equilibrados, futbolistas con los que conectara. Ese era mi tocao.

Al final flexibilicé el modelo para no convertirlo también en rigidez. Voy a acabar en mitad de tabla, con solo una victoria semanal en toda la temporada, pero disfrutando muchísimo de hacer las alineaciones cada viernes.

Buscando el esquema más fluido (3-5-2 o 3-4-3), comentándolo con mi hermano en audios eternos donde lo personal acababa teniendo casi el mismo espacio que el fútbol. Y aprendiendo algo sencillo: ganar está bien, claro que sí. Pero construir una plantilla con una dirección clara, confiar, no vender por impulsos y aguantar resultados me resulta bastante más saludable. Aunque luego se pierda.

En esa línea también se está moviendo Kike, que iba camino de acabar en el podio y seguramente terminará cuarto. “Desde hace cuatro jornadas no vendo ni ficho y estoy tranquilo con lo que hay”, decía hace poco alguien cuyo lema siempre había sido “mover el arbolito”.

Y luego está Franchi, que ha ganado mucho estos años y sigue arriba porque entiende muy bien algo que el fútbol enseña rápido: el control total es imposible. Observa un jugador al alza, contrasta información, se lanza y acepta el margen de incertidumbre.

Ahora mismo compite por el segundo puesto con mi hermano, Davidcete. Lo bonito es que ambos comparten algo parecido. Más allá de los esquemas y jugadores, hay una forma bastante sana de competir. Les encanta ganar, pero después saben relativizar, soltar y alegrarse también por el otro.

La ansiedad muchas veces aparece cuando intentamos controlar demasiado lo que no depende de nosotros. Y Biwenger, aunque sea un juego, también funciona como espejo.

Ahí aparece Manu, creador de toda esta historia y amigo que nos mantiene unidos desde hace años. Administrador, juez y dictador corrupto según convenga. Las normas las impone con humor. Tampoco podía ser de otra manera en alguien cuyo lema es: “La vida se juega al primer toque”.

Y luego está Fede, al que apenas he visto una vez en la vida, pero que también sostiene mucho del espíritu de la Liga. Siempre aparece con humor, sencillez y algún comentario que conecta a todos y le pone salsa a la semana.

En el fútbol muchas veces no ves el partido: proyectas consecuencias. Y en Biwenger tampoco disfrutas la jornada si entras en modo control, notificaciones de goles y rojas que te sacan del momento. Calculas escenarios.

Puedo desear que gane el Sevilla o que mi alineación funcione. Claro. El problema empieza cuando mi paz depende de ello.

Madurar es seguir implicándome, pero dejando de vivir cada experiencia como si tuviera que garantizarme algo.

Porque la calma no llega cuando siento menos.
Llega cuando me apego menos.

Por si apetece leerlo: https://l1nq.com/2sis10x

Esto me recuerda uno de los principios del taoísmo, el río no choca contra la roca, la rodea. Esa metáfora ha sido una de las grandes enseñanzas de este último medio año.

La mente sirve para ordenar, decidir y expresar. Pero el cuerpo, cuando lo escuchas, marca el ritmo y los límites más honestos.

En la práctica: si algo me seduce pero me tensa, cuidado. Si algo no está del todo claro pero me abre, avanzo.

Cuando estoy saturado, no pienso mejor. Descanso o muevo el cuerpo.

Yendo más al fondo:

“El agua atraviesa muchos paisajes, pero no se queda retenida en todos. No todo lo que te atraviesa te transforma. Solo se queda lo que estás dispuesto a integrar”.

—Lama Rinchen Gyaltsen

Conocer, vivir o incluso sufrir algo no garantiza transformación. Lo que transforma es la integración consciente. El sabio no acumula experiencias como trofeos; escucha, decanta, asimila y encarna lo aprendido.

No es lo que vives, sino lo que haces con eso. Ahí se decide todo.

Ser como el agua no es adaptarte a todo, sino saber por dónde sí y por dónde no. No intentar cambiar al otro, sino dejar de traicionarte a ti mismo.

Los conflictos dejan de ser enemigos cuando los entiendes como llamadas a volver a ti. El agua solo nutre cuando encuentra terreno fértil. Tú decides si te vuelves suelo o superficie.

Lo simple no es lo fácil. Fluir requiere soltar, y soltar requiere elegir. Dejé de vivir para otros cuando entendí que agradar no es amar. Es miedo a no ser aceptado. Quizá madurar también tenga que ver con entender que no vinimos a cumplir expectativas ajenas. Enric Corbera señala que los padres no necesitan que les hagas felices, sino que encuentres tu paz.

Por eso, sin tener ni idea de las interioridades de Carlos Alcaraz, me gusta el título y el enfoque de su documental en Netflix, A mi manera. Me hizo pensar que no quiere vivir para cumplir expectativas, sino vivir a su ritmo y desde su mirada. No siempre le resultará cómodo, pero sí auténtico. A día de hoy, es lo que me transmite.

Parece haber entendido que no se trata solo de ganar más, sino de disfrutar cómo se gana.

Llevado a mi cauce, estoy aprendiendo a fluir. A veces con mucha paz y otras mirando el techo a las tres de la mañana. Porque ser agua suena bonito hasta que toca poner límites.

Mi amplitud de mirada me está llevando a observar un patrón que aparece en mí: sostener a los demás (forzarme a entender, explicar para conectar, intentar salvar, equilibrar ritmos ajenos). Todo eso me desgasta. Ahora, pongo más atención en acompañar, respetar tiempos, intervenir menos. Sin juicio, escuchar, entrar cuando es necesario, salir sin arrastrar nada.

No es dejar de hacer planes. Es aprender a habitar la posibilidad de no ser entendido, de que el otro tenga su propia versión, de que haya distancia. Porque, ¿quién sabe lo que puede ocurrir entre dos? Nada queda fijo. La tranquilidad no aparece porque todo encaje, sino cuando trato de ser coherente con lo que pienso, siento y hago en cada momento. Y aun así, no todo depende de mí.

El resultado no se controla. Traigo dos escenas recientes para verlo: no responder a alguien cercano por WhatsApp para no entrar en dinámicas que no me hacen bien; decir que no a una cena porque a esa hora no hay energía disponible; incluso dejar en el aire una comida a dos meses vista sin entrar en presión. Y ver cómo todo eso se mueve solo.

“Quién domina su vibración, domina su percepción, y quién domina su percepción domina su realidad”. Enric Corbera.

En lo cotidiano, no va de controlar nada, sino de notar cuándo algo me saca del centro. No responder desde la reacción. No ocuparme de la imagen que el otro construye. No sostener lo que no está vivo en ese momento. A veces parece sencillo escrito, menos cuando ocurre.

No hay relaciones difíciles o fáciles. Hay momentos en los que me coloco de una forma u otra. Amar sin fijar. Sin retener la forma. La realidad cambia de lugar cuando dejo de tensarla.

De hecho, las relaciones más fluidas, cuando aparecen, se sienten así: no se fuerzan, no se persiguen. Se cuidan con presencia. Se sostienen con honestidad. Se abren sin invadir. Son espacios donde uno puede estar sin tener que explicarse ni defenderse. Y donde el vínculo crece sin presión.

Y aun así, a veces algo en mí confunde amar con retener.

¿Cuál es el colmo de un jardinero? Que sus hijos no se vayan nunca, porque están enraizados.

Hace 6 meses empecé a vivir mi segunda etapa, al cumplir 44 años. Antes no es que no disfrutara; no sentía la dirección que tengo ahora. No aceptaba la vida como es, ni la forma de ser de las personas porque rivalizaba, evitaba o salvaba. Tenía miedo a vivir, a mostrarme. Ante los obstáculos cotidianos me bloqueaba; hoy los veo como trampolines para crecer. Y esto también empieza a reflejarse en cómo me relaciono con los demás.

El ciervo no fuerza su presencia en el bosque. Escucha, se mueve solo cuando hay vía libre, y se retira sin ruido cuando algo no es seguro. Su presencia no impone, ordena en silencio. En mi vida, el ritmo es más lento de lo que antes permitía. Menos estímulo, más espacio. Menos explicación, más presencia. Hablar para acompañar, no para empujar.

Camino, paro, observo. Aprendo a reconocer cuándo avanzar, cuándo detenerme y cuándo salir del ruido. La naturaleza me regula con un paseo por el campo y el mar. Así algo se ordena. Vuelvo al centro y veo que no necesito demostrar ni sostener. El camino se revela al andar, decía Antonio Machado. Y, a veces, la curva es la vía más directa, recuerda Luis Rojas Marcos.

Por ahí voy.

En una jugada reciente, en San Mamés, recibió en la izquierda, atrajo a los rivales y, en un instante, encontró el único hueco posible, como relató Xabier Fortes. Pase a Lamine. Golazo.

Mientras todos celebraban, él casi ni se inmutó. Como si fuera lo natural.

Esa capacidad de ver entre varias opciones buenas y elegir una, sin ruido, es la misma que se nos pide cada día.

Aclarar, al final, es eso: simplificar hasta que aparece el gesto justo.

El lunes por la mañana tuve un dilema sencillo: librería o gimnasio.
Podía hacer las dos, pero deprisa.
Elegí una y dejé espacio alrededor.

Menos opciones, más presencia.

Elegir lo que sí puede vivirse de verdad. No todo a la vez.

Una brújula simple para mí es: Si digo sí, ¿puedo estar de verdad?”

No estoy buscando hacer más, estoy aprendiendo a habitar mejor.

Entonces, el mismo lunes, horas más tarde, viví una conversación que me enseñó algo simple: no todo lo que otra persona plantea tiene que ser respondido. A veces estar con alguien también es no entrar, sobre todo si no nace de la curiosidad, sino del juicio.

Acabé respondiendo y sentí que me pasaba de explicaciones. Pero aprendí que cuando el otro no puede recibir, explicar de más te saca del centro.

Eso me hizo ver que no todos mis textos serán entendidos, y está bien. “A veces me explicaré simple, y otras cada persona recibe hasta donde puede, según su momento, no según el esfuerzo por explicarte mejor. Intentar que llegue a todos suele diluir lo esencial. En cambio, cuando dices lo justo, con claridad, el mensaje encuentra solo a quien puede escucharlo.

Como escribió Manuel Vicent sobre Pep Guardiola: “No fue la fuerza lo que le definió como mediocentro, sino la capacidad de ver el espacio. Desarrolló una geometría particular del espacio, que consistía en ahorrar 3 jugadas con un pase de 40 metros, ensanchando el campo. Hacía correr más al balón que al jugador”.

Aclarar es ver mejor y hacer menos.

El lunes arranqué con la energía baja. El martes me recuperé y viví una mañana intensa y equilibrada: un encuentro íntimo y breve, la reserva de un libro de una mujer de 71 años que vive en la naturaleza a su manera, unas horas de trabajo, una caminata.

El miércoles la energía seguía, pero empecé a acelerar. Y sin darme cuenta, me fui saliendo del ritmo natural.

El jueves el cuerpo, que ya venía avisando con varios síntomas, habló claro. Me levanté agotado, y ese cansancio se extendió hasta el viernes.

Ahí lo vi: no es tener energía, es saber sostenerla.
Si no escucho cuándo parar, me vacío.

Quise estirar la energía del martes. Corrí en vez de andar. Más móvil. Menos centro.
Me fui.

Y al caer, vi el regreso al camino: volver a escuchar, volver a dosificar, volver al presente.

En ello estoy.

“Quién es… que llama a mi cabeza a todas horas, que puede remendar todas las hojas que han caído… al suelo como un árbol en invierno y… sé que sólo estoy mirando de otra forma, que voy a dar la vuelta a nuestra sombra, mientras busco el modo de remontar el vuelo”, dice un estribillo de la canción Caída libre de Robe, en colaboración con Leiva.

Dos letristas poniendo palabras a esto: mi caída de aquel octubre, el ruido de la mente, meses observando patrones, el cambio de mirada y la vuelta.

Equilibrio no evita la caída; la integra.

Ni euforia cuando todo parece ir bien (como cuando tu equipo gana), ni catastrofismo cuando se tuerce.

Porque ser ecuánime es sostener, caer y volver al punto medio mientras la vida avanza.

Autonomía es trabajar con sentido: construir un proyecto propio alineado con mis valores, aunque sea lento e incierto. Esto es La Medular.

En lo personal, durante meses me hice una pregunta: “¿Cómo estar en paz si no me entiendo?”. He estado observando cómo me vinculo con la vida.

Estoy aprendiendo a habitar el punto medio: ni callar lo que no es mío, ni decir mi verdad cargada. Solo lo necesario.

Hasta hace poco, mi tendencia natural era identificar el ánimo de los demás y suavizar para salvar. Entendí que no me toca. Cada uno se salva a sí mismo.

La libertad que entreno es expresarme y actuar soltando el control de cómo será recibido. No es reaccionar, es responder.

Eso es el centro.

“Habla y obra con la mayor cordura. Esta línea de conducta te librará de las fatigas”. —Marco Aurelio

No es hacer más, es no desviarte. Así, la autonomía no se construye: se revela al dejar de complicarte. Pico Iyer recuerda un vuelo desde Fráncfort, donde una alemana permaneció en silencio 12 horas tras conversar brevemente. No encendió su móvil, ni sacó un libro, ni se durmió. Lo memorable no fue la conversación, sino la calma de su quietud.

Autonomía es también respetar el proceso del otro sin invadir, no cargar con lo que no es mío, dar espacio sin desaparecer, estar sin forzar.

“Libertad es la coherencia entre lo que pienso, digo y hago. Hay mucho miedo a vivir la propia vida por el rechazo social, por desconexión conmigo misma, por intentar que los demás me aceptaran”. —Yaya Bushcraft.

Cuando no aceptamos la incertidumbre, intentamos controlar el entorno. Ahí suelo desregularme ante dudas e inseguridad. Por eso me aplico: “No tengo que entenderlo todo hoy.”

Hay dos formas de perderse: por un lado, callando para no incomodar; por otro, hablando desde la intensidad. La tercera vía es hablar con ecuanimidad y soltar.

No es hacer lo que quiero.
Es sostener lo que es verdad para mí, incluso si incomoda.
Confiar en el proceso, seguir… y quién sabe si encontrarnos de nuevo.

Quizá sea soltar el pasado, no justificarse o pausar para ver el hueco.

En los tres casos, el automático se detiene y aparece el presente.

Desde ahí, la simplicidad.

Elegir en el instante cómo estar, sin atender a lo que se espera.

Ser genuino, con una palabra o quinientas.

Y, a veces, recordar que no estamos separados de lo que nos rodea.