Quién era

Robin nació en un pueblo de Córdoba y, al poco, un cazador que ejercía en Carmona, Sevilla, lo compró junto a sus hermanos. Tenemos poca información del año y medio de vida que pasó con él. Pero hay tres datos reveladores: vimos un vídeo en el que estaba pasado de peso, lo tenía atado porque podía no servirle para encontrar jabalíes y le llamaba Segundo.

Cómo llegó

Elena, que era voluntaria en una protectora de perros, tenía la ilusión de que adoptáramos uno y vi captó su atención por Facebook la historia de unos hermanos teckel. Para Sevilla que fuimos. Organizamos un viaje al tener familia allí y, a la vuelta, pasamos a recogerlo. Había la posibilidad de adoptar a su hermano, Primero, al que habían rebautizado como Rufo. O a Robin. No dudamos un segundo.

El choque con nuestra vida

Recordamos frases que nos dijo Paco, el hombre que nos pasó el testigo: “Paciencia, y os lo ganaréis”, y “No comparte la comida”. Robin pasó de estar en el campo a hacerlo en un piso en la ciudad. Al poco empezamos a notar sus miedos. El movimiento de coches le paralizaba. Había demasiado ruido para sus costumbres. Se bloqueaba. No quería salir a la calle.

Educadores caninos

Entonces entendimos que podía ayudarle alguien especializado. Acudimos a una psicóloga, a un entrenador, a otro. Que si más recto, que si más laxo. Nadie daba con la tecla. Hasta que encontramos a Rafa y Rosilla, de LayKán. Se ganaron su confianza a base de pienso, de pensar en él, de paciencia, de desarrollar su olfato con actividades… De adaptarse a su ritmo. Los que nos enseñaron a mirar.

Los alumnos éramos nosotros

Rafa y Rosilla se giraron y nos dijeron: “Ahora, vosotros”. Teníamos que trabajar. Es decir, cambiar la perspectiva. Fuimos conscientes de que debíamos observar más y acompañar mejor: llevarlo con arnés para no hacerle daño, cambiar la correa, montarle cajas y esconderle el pienso para ayudarle a entrenar. Con el tiempo llegaron los resultados.

Aprender a respetar su territorio

¿Y con las interacciones con el resto del mundo qué hacemos? Pues es complicado. Lo ideal sería que nadie se acercara a un perro como si fuera un peluche, una cosa. La realidad es otra. Además, Robin tenía un trauma por su relación con los humanos, sobre todo con los hombres. Y, en concreto, detectamos que le tenía especial tirria a los señores con sombrero y bigote.

Reacciones

Robin siempre ha mandado señales de incomodidad. Cuando alguien se acercaba a tocarle o a su territorio (su casa), encendía las alarmas. Así ha dejado una ristra de marcas en todo tipo de cuerpos. Y todavía sigue ladrando a las mismas personas. Sin embargo, si superas la barrera del temor a su reacción, si tienes interés en leerle y te lo ganas, como hacía Rafa, con cuidado, pienso y paciencia, serás aceptado.

La convivencia real

Nos preparó para la crianza. La de noches que hemos pasado con él encima de la cama porque estaba acongojado, no las sé contar. Solo sé que, como temblaba, intentamos bajarlo. Llegamos a ponerle trincheras con colchones delante de la puerta del dormitorio para que no rascara la puerta. Imposible. Conseguía deslizar la patita. Hasta que no se hizo mayor no se relajó y dejó de saltar.

Aceptar que no todo puede hacerse juntos

Es una de las cosas que más nos ha condicionado. Tanto los fines de semana como los viajes. Al principio intentamos que estuviera presente en las reuniones de amigos. Pero era un estrés. Lo mismo cuando cogemos la carretera para conocer otros lugares. Si son más de una semana fuera y son muchos kilómetros, lo dejamos al cuidado de otros. Le sienta bien. Y así, todos tranquilos.

Descubrir dónde está mejor

La casa donde llevamos tiempo dejándolo cuando viajamos está en el campo, tiene terreno para moverse, está en una zona tranquila y convive con tres perros más. Obviamente, Robin hasta hoy no ha hablado. Lo que sí hace es expresarnos con sus movimientos lo que quiere y lo que no. Pasa al pasear. Pasa al dejarlo en otro hogar. Aquí salta de alegría al llegar.

Nico

Mi hijo tiene casi 2 años y 9 meses. Cuando nació, Robin lo custodiaba para protegerlo. Hasta cuando gateaba. Ya cuando comenzó a andar pasó a ser un competidor. Y cuando se ha acercado a él con comida o juguetes por medio, que él quería, le ha marcado. No le hizo ninguna herida de consideración, pero mandaba un mensaje. Nico lo entendió. Desde entonces tiene más cuidado. Robin, por su parte, sigue ejerciendo de profesor. Dos especies aprendiendo a convivir.

Quién sabe en el futuro…

Si hay algo que me anima a poner más el foco en vivir parte o todo el tiempo en la naturaleza es él. Me gustaría que pasara unos años allí. En el campo aparece otro Robin. Más tranquilo. Más libre. Más él. Ya veremos si puede ser posible. No controlaremos lo que queda.

Robin cumplió nueve años el 1 de agosto. Nosotros llevamos siete aprendiendo con él. No sé cuánto tiempo nos queda. Sí sé que, desde que llegó, nuestra manera de mirar a los perros (y quizá también a las personas) cambió un poco.

Guau, guau, Robin, guau, guau.

Curiosamente, nació un 5 de noviembre, como yo. Él en 1976; yo, en 1981.

Ingenioso, absurdo y campechano. Capaz de encontrar algo extraño, tierno o simplemente divertido en una situación cotidiana.

Lo descubrí hace años disfrutando de Cero en Historia y desde entonces es una inspiración. No solo por el humor. Cimas estudió Bellas Artes, dibuja, escribe, interpreta. El humor le da de comer, pero el arte parece formar parte de una manera más amplia de mirar.

Desde hace años vive apartado, en el campo de Guadalajara. Quizá no sea casualidad.

Porque su estilo no nace de hacer chistes constantemente. Nace de una sensibilidad peculiar: ternura, observación y una manera muy particular de mirar el mundo.

Después de disfrutar hace unas semanas de su pregón de la Feria de Albacete, rescato algunas frases como pequeñas pinceladas de esa mirada.

Serio de fondo.

“Hay unos versos de María Rozalén, que salen en el nuevo disco y solo los he leído yo. Dicen: ‘Te vi el 7 de septiembre rebosante de alegría, luego te vi el 17 y en la UCI te atendían’. Digo esto para que tengamos cabeza y que todos los que velan por nuestra seguridad también tengan una buena Feria”.

Detrás del humor hay alguien que sabe cuándo toca ponerse serio.

Atento a la pertenencia.

“Albacete es una ciudad ante todo amable, que tiende puentes”.

Y también:

“Dicen que nadie es profeta en su tierra. Yo creo que mejor ser pregonero que profeta. El profeta anuncia un poco de todo, yo solo anuncio la Feria, que es lo mejor que hay en la galaxia”.

Una manera de hablar de su tierra sin ponerse solemne. Con orgullo, pero con una sonrisa.

Absurdo cuando asoma.

“¿Qué cosa más grande se ha creado de juntar las cañas con la cena?”.

Eso también es Cimas: mirar algo que todos damos por normal, girarlo un poco y descubrir que, efectivamente, quizá estamos ante uno de los grandes inventos de la humanidad.

Humano siempre.

“A los que hayáis tenido un mal año, os vamos a cuidar. A los que lo hayáis tenido bueno, disfrutad que ya vendrán. Por los que estamos, por los que nos faltan, por los que vendrán”.

Y después, casi como quien no quiere darle demasiada importancia a lo que acaba de decir:

“¡Viva esta ciudad, en la que nunca ha pasado un día sin reírme!”.

Quizá por eso me gusta tanto. Serio de fondo. Profundo cuando aparece. Absurdo cuando asoma. Humano siempre.

Y, sobre todo, capaz de sacarle punta al lápiz a la vida cotidiana, encontrando una grieta por donde entrarle con humor.

Si en la niñez me acompañó aquel mítico programa de Canal +, que enseñó que alrededor de un partido de fútbol ocurrían historias tan interesantes como el propio juego, en la adultez, ha cogido el relevo Ted Lasso. Qué manera de crear diversión con valores alrededor del balompié. Mi padre me puso en la pista, mi compañera le dio al play para descubrir este universo maravilloso.

Hablando de contextos atractivos, descubrí en Les converses de l’Escapa a Yaya Bushcraft. A partir de ahí, leí Vivir sin pedir permiso. Es uno de esos libros que apetece tener en la mesilla de noche para volver a él de vez en cuando. Al escucharla y leerla percibí una atención sincera, humanidad, gratitud y una mirada que sabe detenerse en lo cotidiano.

No es que los mayores sepan más, sino que ven cosas que nosotros dejamos de ver. Entre otras razones, porque llevan más camino recorrido. En este terreno, descubrí a Lucía Topolansky siguiendo la senda de Pepe Mujica, su compañero de batallas.

Más en detalle, estas son algunas de las semillas que recogido de ellos:

Luis Fermoso

Crear con una mirada abierta y con alegría a través del deporte. Incluso, brillar resaltando los lados amables del fútbol. Crecí con su voz, detrás de El día después, donde se coronó con la sección mítica de Lo que el ojo no ve, en especial, con el reportaje de la gravesinha y por Informe Robinson, al que acudimos los que amamos el deporte en busca de refugio. Así lo definió su profesor en la facultad Santiago Segurola, en as, hace una semana: “Hombre discreto, elegante y amable, Luis Fermoso servía para los pequeños detalles y para las grandes historias. No estaba hecho para el vacuo frenesí de las redes sociales y sus derivadas televisivas. Amaba el deporte porque no lo entendía como un simple entretenimiento o un foco de pasiones. Consideraba que su función era trascendente, aunque no siempre beneficiosa socialmente. En ese tipo de contradicciones, detectaba los materiales serios, dignos de profundizar en ellos que trasladaba a la pantalla”.

Ted Lasso

Cuidar al otro. A la jefa con galletas echas por él. A sus ayudantes, delegando, reconociendo sus limitaciones, tan rotundas como no saber de fútbol. A la plantilla con discursos comprometidas, profundas y simpáticas. A los medios con anécdotas y reflexiones memorables. A la afición, con juego atractivo y victorias tras muchas curvas. Y todo bigote y sonrisa. Lejos de parecer perfecto, porque uno de los giros de guion que me han conquistado es que muestra a la persona en su conjunto. También sus penas, bloqueos e inseguridades. Tiene una nota de 7,5 en Filmaffinity y para mí está en el sobresaliente. Puede que también para Alejandro Alemán, que escribe esto para El Universal: “Se favorece con el tino de llegar justo en el momento en que más lo necesitábamos. Comedia ligera, divertida, con personajes incluso entrañables, pero que sobre todo destaca por ser una serie feel good que no insulta la inteligencia. Una pequeña dosis de optimismo”.

Yaya Bushcraft

Vivir a tu manera sin frenos. Esa es la sensación que me deja desde que la descubrí. Hay una frase de su libro Vivir sin pedir permiso que me acompaña especialmente: “Estamos tan acostumbrados a lo rápido y fácil que, cuando algo requiere paciencia y precisión, se nos cruzan los cables y tiramos la toalla”. Muchos, que queremos emprender, potenciar la valentía, perder el miedo a fallar, podríamos colgarla en la pared para verla a diario. Hablamos de una señora que se planteó hacer cabañas de madera estilo Bushcraft con casi 70 años y seguí con este oficio, años después, viviendo en una de ellas en un bosque perdido en una montaña barcelonesa. Cómo va mejorando, incentivando su aprendizaje. Es muy revelador que viera durante horas vídeos de cómo construirla, incluso, llegaba a detenerse en cada fotograma. Pero también saca tiempo para cuestionarse: “Entendí que mi mujer sabia estaba queriendo hacerme llegar el siguiente mensaje: ¿desde dónde estás actuando? ¿qué patrón está configurando tus actos, tus idas y venidas, tus neuras?”.

Lucía Topolansky

A Lucía es a la que menos conozco. La descubrí investigando sobre Pepe Mújica, su compañero. He leído algo sobre ella, y la descubrí en una interesante entrevista. Haber vivido con compromiso social para subrayar que faltan abuelos que orienten a los más jóvenes. Cuestionar la utilidad de la información rápida. Cómo antes el conocimiento estaba ligado a la paciencia y hoy a la inmediatez. Ahí hay una tensión en la actualidad. Manuel Jabóis escribía hace unos días con Los suspendidos, reaccionando las último Informe Pisa: “La dinámica de una sociedad dirigida por tecnológicas que compiten por evitar que estés demasiado tiempo haciendo una sola cosa. Quizá la escuela podría convertirse en el lugar donde no funciona el resto del mundo. Un sitio donde aún haya silencio, concentración y cosas que no se pueden scrollear“. A lo que Lucía propone: “Yo creo que cada persona responde a su tiempo y a su circunstancia. Este es un siglo muy rápido. Hasta en la velocidad de hablar hablan rapidísimo. Tenemos que conectar con los jóvenes, pero no para imponer, sino para intercambiar. La democracia empieza por la oreja. Este tiempo tiene poca escucha. Es más fácil escribir un tweet y largarlo todo al otro que sentarse cinco minutos a tomar un mate en común”. Quizá sea una vía para acercarnos a ellos.

Mirar mejor. Cuidar más. Seguir aprendiendo. Escuchar antes de hablar.

Cuatro semillas distintas para una misma tarea: no dejar de ver lo que la velocidad nos va pasando por alto.

Este relato sobre Aurelio, Esther, Eloísa y Paco, mis abuelos, nace de recuerdos, observaciones y conversaciones. No pretende ser una biografía, sino una forma de honrar sus vidas, acercándome a ellos con lo poco que sé y reconociendo sus huellas para inspirarme en mi propio camino. Con cariño e imaginación.

Con el tiempo he empezado a reconocer en ellos una pequeña brújula. Como Paco, apasionarme para crear. Como Eloísa, cuidar para crecer. Como Esther, confiar para volver a empezar. Como Aurelio, caminar para soltar y andar ligero.

Un ciclo. Cuatro direcciones que vienen de lejos. Y que hoy me acompañan en el camino.

Estas son algunas de las huellas que me llevo:

Eloísa

Se fue rozando los cien. A mis oídos han llegado historias de juicios familiares por su manera de criar y el asesinato de su padre durante la Guerra Civil. En mi memoria está en la cocina. En concreto, recuerdo una noche en su piso de Sevilla. Era la hora de dormir y ella seguía allí, sentada, en silencio, pelando garbanzos con atención antes de dejarlos a remojo.

Con ese mimo nos cuidaba. Con besos en la frente, con algunas tortas de polvorón del Horno San Buenaventura (si destaparon mi celiaquía, que me quiten lo bailao) o con palabras justas de amor, casi susurradas, que solían ir acompañadas de un “miarma”.

Así se dirigió a ella mi padre cuando se moría: “Tranquila, mamá; tú, tranquila, que estamos aquí todos a tu lado, incluidos los que no están”. Y aquí seguimos. Practicando, en el día a día, el ejemplo de los garbanzos: ponerle cariño a las cosas.

Paco

A él sí pude conocerlo durante unos diez años. Lo recuerdo con una voz tremendamente grave, el bigote, el pelo hacia atrás, ropa tirando a marrón, incluso el neceser que llevaba a todas partes, las babuchas y el monedero. De semblante serio, llamaba Curra a mi abuela Eloísa.

Había humor en sus comentarios y en sus gestos. Te hacía con arte el clásico truco de los pulgares que se separan.

De puertas afuera le tiraba el morado, por su devoción hacia la Semana Santa, en concreto, por San Benito. De ahí que fuera tradición, y disfrute, esperar a los pasos en un cruce concreto. También le pirraba el rojo, por su pasión por su Sevilla FC. Tanto, que llegó a asistir a la colocación de la primera piedra del actual Ramón Sánchez-Pizjuán, con mi padre del brazo cuando tenía un año.

Y, según cuentan, le temblaba el cuerpo cuando escuchaba aquello de: “Beeeti, Beeeti...”.

Cómo habría disfrutado con el gol de Puerta o el de M'Bia.

Llegó a simultanear dos trabajos para sacar adelante a la familia. Fumó tela. Se fue un año antes de la Expo de Sevilla y de que nosotros nos fuéramos a vivir junto al mar, donde, según mi padre, habría disfrutado como un niño.

Aurelio

Murió cuando yo no tenía ni cuatro años.

Por lo que he visto, escuchado y leído, hay algo en su manera de estar que hoy me orienta.

Fue panadero durante siete años. Lo dejó para dedicarse a la labranza. También estuvo en la guerra, en Brunete y en la Batalla del Ebro, concretamente, en la Quinta Brigada de Navarra.

Mi abuela Esther cuenta que apenas disparó una vez, “a lo tonto”, y que a veces lo recordaba diciendo: “Mira que si de ese fusilazo maté a alguien”.

No ocurrió. Pero la guerra dejó otras huellas.

Una mañana, mientras iba con un compañero a buscar agua para la panadería de la comandancia, comenzaron a dispararles. Aurelio logró esconderse en una peña. Su compañero no tuvo la misma suerte.

Esther lo recuerda así: “Tal era su fobia a tales enfrentamientos que le dejaron una huella imborrable en su corazón de la que no se pudo recuperar”.

Mi madre dice que era austero, que se abría a jugar, que le encantaba bailar. Aprendió a escribir de adulto. Hablaba poco, pero sabía elegir el momento para que sus palabras resonaran.

La gente confiaba en él.

Quizá por eso fue durante unos meses alcalde de Villaco, un pequeño pueblo de Valladolid.

Su mujer lo describe así: “Un chico moreno, de ojos negros, que me hizo muy feliz y que dio paseos por mí. Tuve un matrimonio estupendo, ya que mi marido era de lo más bueno que puede existir”.

Esther

Es la única que aún está aquí. Está a menos de dos meses de cumplir 108. Es la abuela que más familia ha visto crecer. Siempre me ha llamado la atención su capacidad para situarse en la vida del otro: encontrar el momento, decir las palabras justas, adaptarse a quien tiene delante sin dejar de ser ella.

Quizá aprendió pronto. Era la mayor de seis hermanos y a los ocho años comenzó a segar en el campo. Los domingos bailaba con sus amigas y amigos en Castroverde de Cerrato. También estaba El Baile, una forma de dar la bienvenida a los forasteros. Hasta los 16 años, la diversión estuvo ligada a juegos como el bote.

Su legado es el espacio que crea a su alrededor. Habla de forma directa cuando la palabra es necesaria. Lo hizo conmigo el 28 de junio de 2002, cuando la entrevisté para un trabajo para la universidad. Tenía 83 años y me contó esto:

“Era necesario trasladarnos a un pueblo de Palencia para vender la cosecha (garbanzos) al doble de precio. Como mi madre tenía que quedarse al cuidado de mis hermanos y mi padre no debía descuidar las tareas del campo, tuve que ir yo con 21 años, acompañada de mi hermano Eliseo. La experiencia una vez que la superas es muy reconfortante, pero recorrer 100 kilómetros en burra, con tu hermano menor que tú en siete años, te da una responsabilidad tremenda y se te pasa por la cabeza multitud de situaciones, hasta veía movimiento por los matorrales durante la noche. Menos mal que salió redonda la operación y ganamos unas perras de más, que nos vinieron fenomenal. Desde luego, como todo en la vida, si quieres algo tienes que arriesgarte”.

Quizá ya estaba ahí aquella niña de 1918 que no buscaba la complacencia de su padre, como escribió mi primo Rober. La misma que sabe caminar a su manera y, al mismo tiempo, estar con los demás.

Su sabiduría es la presencia.

Ellos son una parte de dónde vengo. Pero los pasos que vienen los daré a mi manera. Ya veremos cómo. Y, si no me gustan, tendré otros.

Sus huellas estarán en esta sección, 4 Pistas, reuniendo personas, libros, conversaciones, arte, humor, historias, deporte, pequeñas cosas.

Sin mapa, voy encontrando señales y las acerco para caminar, cuidar, crear y confiar.

Que todo lo sabio y amoroso que venga de ellos (y de quienes encuentre por el camino) llegue a La Medular.

Vamos con todo, familia.

El domingo descubrí que localizar al enemigo no siempre es tan fácil. Todo empezó unas horas antes de la final. Elena me propuso ir a verla con un grupo de amigos junto a casa de sus padres. Catorce adultos, unos cuantos niños y una parrillada para acompañar el partido.

Yo venía de pasar unos días en Valladolid. Había viajado para estar con mi familia y, sobre todo, con mi abuela Esther, que se acerca a los 108 años. Impacta verla tan frágil. También conmueve comprobar que sigue habitando el mundo de una manera difícil de explicar. Sabe cómo está y, aun así, sigue queriendo conectar.

Aquellos días tuvieron otro ritmo. Paseos al amanecer por el Campo Grande. Mañanas de trabajo. Tardes de conversaciones en familia. Misión cumplida. Retorno a base.

A Elena le hacía ilusión vivir la final rodeada de gente. En 2010 le había pillado en Barcelona y quería revivir aquella noche. Además, el plan estaba muy bien pensado. El anfitrión había preparado todo con cariño: nos citó dos horas antes para cenar, sacó la televisión al jardín, los niños podían jugar sin peligro mientras otro amigo cuidaba la parrilla y Elena llevó una tortilla de patatas que desapareció en pocos minutos.

La tarde empezó ligera. Los niños corrían de un lado para otro. Mi hijo me convirtió en lobo dentro de una casita de juguete. Después apareció un conocido que se unió al juego. Soplaba la casita, hacía voces, exageraba los gestos. Nico estaba fascinado.

Pensé que aquella era la mejor parte de la noche.

Cuando cayó el sol, los niños fueron desapareciendo. En cambio, las camisetas de fútbol empezaron a ocupar el centro de la escena. Con el pitido inicial cambió el aire. Yo quería fijarme en el partido. En cómo Unai Simón jugaba casi de líbero. En la serenidad de Rodri. En la inteligencia de Dani Olmo. En el descaro de Cubarsí. Todo eso lo leí al día siguiente.

Aquella noche apenas vi el fútbol. Mi hijo seguía teniendo más energía que los veintidós jugadores juntos. Y, durante unos minutos, como casi todos, también entré en otro partido. En señalar las interrupciones de Argentina, las pérdidas de tiempo, esos pequeños detalles con los que un equipo intenta sacar al rival de su sitio. Ellos hacían exactamente lo que creían que debían hacer para acercarse a la victoria. Nosotros, por momentos, aceptamos jugar a eso.

Ese no iba a ser mi verdadero encuentro.

El conocido que había jugado con Nico decidió que la mejor forma de relacionarse conmigo era bromear, una y otra vez, con que soy del Sevilla. Una vez tiene gracia. Dos, según. A los 120 minutos, pesa. En un momento me acerqué y lo abracé.

Se quedó quieto.

— “Yo te quiero, ¿sabes?”, soltó.

Duró poco.

Probablemente él entendía que aquella era una forma de hacer grupo a través de las bromas. Yo necesitaba otra cosa.

Más tarde, ya sin niños alrededor y cuando el alcohol ya ocupaba buena parte de la conversación, me señaló delante de otros dos:

— “Mira, tenemos aquí a uno de Mauthausen”.

Risillas.

Alguien añadió que estaba muy delgado.

Contesté casi sin pensar:

— “Con los gordos nadie se atreve, ¿eh?”.

— “¿Para qué entro en el juego?”, pensé.

Y la conversación siguió normal. Sin más. La tele mandaba.

Poco después, en un gol bien anulado, otra persona lanzó una silla de madera de pura rabia. Me golpeó la espinilla. Maldijo la decisión arbitral. Siguió mirando la pantalla. Todavía tengo la marca.

Con el paso de los días, dejó de importarme el resultado. La cuestión era otra: ¿qué hacía yo allí?

No me arrepiento de haber ido. Tocaba aprender. Aquella reunión fue exactamente lo que tenía que ser. Personas viviendo el fútbol como les nacía. El anfitrión fue generoso. Elena disfrutó. Mi hijo se lo pasó bien. Cada uno mira el mundo desde el lugar en el que está.

No era la primera vez que un contexto me arrastraba. Hace diez años, en una final de Copa en el Calderón entre el Barça y el Sevilla, unos aficionados empezaron a desconsiderar a los sevillistas. Sin darme cuenta, me sentí interpelado y entré en ese juego. Mi hermano me sujetó del brazo y me devolvió al sitio antes de que fuera a más. Aquella noche entendí lo fácil que es perder la cabeza cuando uno se deja llevar por el ambiente.

También hubo un tiempo en el que disfrutaba viviendo el fútbol así: la tensión, los gritos, los ánimos, la euforia en la victoria, el vacío en la derrota. Así viví la final del Mundial de 2010.

En cambio, hace una semana pasé buena parte de la noche intentando que aquel lugar se pareciera al sitio donde hoy habría disfrutado de verdad: pocas personas, conversación tranquila, atención al juego y espacio para el silencio entre una jugada y otra.

Quizá crecer consista en aceptar lo que hay y escuchar cuándo ha llegado el momento de irse. Entonces dejé de preguntarme quién era el enemigo y empecé a preguntarme si yo estaba donde necesitaba estar.

Porque el enemigo no era Argentina. Ni siquiera Paredes. Con ese apellido, ¿cómo iba a serlo? Tampoco aquel conocido. Ni siquiera yo.

El enemigo aparecía cuando dejaba de escuchar esa voz tranquila que ya sabía que había llegado el momento de irse. No siempre hace falta responder. Ni convencer. Ni quedarse hasta el final. Hay una elegancia enorme en retirarse a tiempo.

Con el pitido final, Lamine se arrodilló sobre el césped para rezar. Mientras unos celebraban y otros discutían, él eligió volver a su centro. Gila lo hacía con una ocurrencia. Lamine, con unos segundos de silencio. Cada uno encuentra su manera de no entrar en la guerra. Yo estoy aprendiendo a reconocer la mía.

“Tras caer en el primer partido ante Suiza les dije, de una forma muy salmantina, que si ganábamos los próximos seis partidos íbamos a ser campeones del mundo. Lo dije tan serio y seco que me escucharon y nada más. Les recordé que era un desafío que por el momento no era inaccesible”. Sencillas palabras en la Cadena Ser de Vicente del Bosque semanas antes de la final del Mundial de 2010 ante Holanda.

“Leí una frase en Meditaciones de Marco Aurelio, que decía que lo que es malo para el panal es malo para la abeja. Y así es: cada uno tenemos que pensar en grupo. Y a nosotros nos va bien. Vivimos al margen de las valoraciones y nos permite tomar las decisiones con tranquilidad. La calma es poder”. Estoica reflexión de Luis de la Fuente en la previa de cuartos de este Mundial contra Bélgica, publicada en El País.

Los tres hablan de cosas distintas y en el fondo dicen algo similar. Luis habla de compromiso. Del Bosque, de confianza. De la Fuente, del bien común. Hace dieciséis años un grupo de futbolistas nos enseñó que la paciencia también podía ganar un Mundial. No fue el equipo más espectacular. Ni el más rápido. Ni siquiera el más goleador. Las victorias solían ser por la mínima. Fue el que mejor entendió que los partidos importantes se juegan con la mente serena.

Luis Aragonés había sembrado una idea mucho antes del gol de Iniesta. Vicente del Bosque la cuidó sin hacer ruido. Y Luis de la Fuente está siendo un maestro de la esencia humana. El resto ya forma parte de la memoria colectiva. Han pasado dieciséis años. Dieciséis. Hay números que sólo son números. Y otros que, aunque sepamos que no significan nada, nos gusta mirar dos veces. Dieciséis años desde Sudáfrica.

Dieciséis es el dorsal de Rodri, quizá el futbolista que mejor representa hoy esa manera de entender el juego: pensar antes de correr, dar sentido a cada pase, anticiparse, hacer fácil lo difícil. También fue el número que llevó Antonio Puerta en el Sevilla, cuya historia épica recuerda que el fútbol, antes que negocio o espectáculo, sigue siendo profundamente humano. No sé si los símbolos anuncian algo. Quizá nos obligan a mirar con más humildad.

En todo caso, nos conducen a mirar con más atención. El sabio de Hortaleza repetía que los partidos importantes empiezan mucho antes del domingo. En un entrenamiento. En una conversación. En una corrección pequeña. En un hábito repetido cuando nadie mira.

Quizá por eso esta selección transmite sosiego. Ha jugado a su ritmo, como le dijo el Marqués a Ramón Besa. Si llegan las protestas de Otamendi, no reaccionar. Si toca sufrir porque nos embotellan en el área, resistir unidos. Ahí también se juegan las finales.

Luego puede ocurrir cualquier cosa. Si Argentina nos vence, habrá que reconocerlo. ¿Quién no se rendiría una vez más ante una genialidad de Messi? Jorge Valdano lo explicó mejor que nadie: “El talento en el fútbol es capaz de pasar por encima de todo”. Pero Argentina es mucho más que Messi. El Dibu Martínez, Paredes, Mac Allister, Enzo Fernández, Julián Álvarez… una selección que combina carácter, oficio e imaginación.

Perder no invalida el camino. Pero, mientras el balón aún no ha echado a rodar, también está permitido creer. Creer sin soberbia. Hoy habrá millones de personas mirando el mismo partido. Algunas sólo verán un marcador. Otras veremos algo más. Paciencia. Silencios. Coberturas. Desmarques. Repliegues. Miradas. Gestos.

Pequeños detalles que suelen pasar desapercibidos y que, sin embargo, terminan cambiándolo todo. No controlar el resultado. Sí cuidar cada detalle. Porque, al final, las grandes victorias casi siempre empiezan mucho antes del pitido inicial.

Así que… Ey. Escúchenme. Creo que nos ha llegado el momento. No solo de intentar ganar otra estrella. También de disfrutar el camino. Como se gozan las cosas importantes de la vida: estando completamente presentes. Al defender. Al esperar. Al atacar. Todo ladrillo hace pared. Todo detalle hace equipo. Todo equipo hace historia.

Por eso, al verlo, pensé en la historia alucinante de Jamie Vardy.

No vemos un gran limonero cargado de frutos. No vemos abundancia. No vemos éxito. Vemos un limón pequeño, recién nacido, casi insignificante, rodeado de hojas húmedas después de la lluvia. La esperanza no suele parecerse a una cosecha. Se parece más a esto: algo que apenas empieza y que aún no ofrece ninguna garantía.

Durante años, Jamie Vardy fue el equivalente futbolístico de este pequeño limón. Jugaba en categorías inferiores. Trabajaba en una fábrica. Su vida era caótica. Nada hacía pensar que acabaría convirtiéndose en una de las historias más improbables del fútbol moderno.

La lógica decía una cosa. La realidad terminó diciendo otra.

Con el Leicester ganó la Premier League de 2016 contra todo pronóstico. Después llegaron la FA Cup, la Community Shield, la Bota de Oro, el récord de partidos consecutivos marcando y la selección inglesa.

Pero quizá lo más admirable no fueron los títulos. Fue la coherencia.

Nacido en un entorno humilde de Sheffield, creció lejos de los focos y llevó a la cima a un club humilde que tampoco parecía destinado a la gloria. Cuando años después apareció un padre biológico ausente buscando protagonismo mediático y/o dinero, eligió centrarse en su familia y en aquello que sí nutría su vida.

Mientras otros perseguían ruido, él siguió haciendo lo mismo que había hecho siempre: trabajar, correr, desmarcarse y rematar. Como las raíces de un árbol. Lo importante ya estaba sucediendo mucho antes de que pudiera verse.

¿Qué posibilidades había de una transformación así?

Jane Goodall, que se despidió de la vida mediática con un colosal Últimas palabras célebres, solía recordar que la esperanza no surge de cerrar los ojos ante los problemas, sino de reconocer que la vida contiene una extraordinaria capacidad de regeneración. La legendaria primatóloga empezó a estudiar a los chimpancés y muchos expertos consideraban imposible gran parte de lo que acabaría demostrando. A los 4 años ya empezó a dar muestras de una afinada vinculación con la natualeza cuando se escapó durante 4 horas para ver de cerca cómo ponían huevos las gallinas en la granja donde vivía con su familia en Bournemouth.

Hay muchos casos reveladores en El libro de la esperanza. Uno de ellos es que cuando la resiliente etóloga está dando una charla en un barrio humilde de Nueva York, se le acercó un niño llamado Travis para decirle que había detectado un chimpancé disfrazado en una caja de cereales, que se suponía que estaba sonriendo pero él vio miedo y escribió a la compañía. Le respondieron con un “gracias por la observación” y lo retiraron porque les habían llegado más advertencias. Lo curioso del caso es que el chaval no participaba en clase, se ponía al final y se solía tapar con la capucha. No mostraba interés.

Nadie daba un duro por él. Ni por este pequeño limón. Ni por los chimpancés, ni Raíces y Brotes de Jane Goodall. Ni por Jamie Vardy. Y, sin embargo, aquí están.

Quizá eso es exactamente lo que necesitamos recordar cuando hablamos de humanidad y cambio climático.

Porque el relato dominante suele estar lleno de diagnósticos alarmantes y pronósticos oscuros. Muchos son ciertos. Pero la naturaleza lleva millones de años recordándonos algo que olvidamos con facilidad: que la vida trabaja a largo plazo.

Una semilla no parece un bosque. Un brote no parece un huerto. Un limón recién cuajado no parece una cosecha. Sin embargo, ahí empieza todo.

La esperanza no consiste en ignorar los problemas, sino en reconocer que los procesos de transformación suelen ser invisibles cuando están naciendo.

Quizá por eso esta imagen resulta tan sugerente: no retrata el éxito, representa su posibilidad. Y toda oportunidad importante de la historia (un ecosistema que se recupera, una comunidad que coopera, una persona que rehace su vida o un futbolista al que nadie daba un duro) comenzó siendo algo pequeño que casi nadie supo valorar a tiempo.

Como este limón. Todavía no es fruto. Pero ya contiene el futuro.

Goodall escribió en El libro de la Esperanza:

«Si tan solo los medios de comunicación concedieran más espacio a las noticias esperanzadoras y alentadoras que encontramos por doquier…». En esa labor está liderando un proyecto interesante Óscar Estivill con La Voz Positiva.

Tal vez la esperanza consista precisamente en eso. Aprender a reconocer los pequeños brotes antes de que se conviertan en bosque. Creer que es posible. Rodearse de energía nutritiva. Y dar nuestra mejor versión hasta florecer, cada uno a su manera, como Jane Goodall, Jamie Vardy, Óscar Estivill o este pequeño limón.

Siempre le estaré agradecido a mi hermana Ana por acercar a Elena a mi vida. Ellas compartieron amistad, viajes y etapas importantes mucho antes de que nosotros empezáramos a caminar juntos. De alguna manera, Ana forma parte de esta historia desde el principio.

En agosto de 2004 hicieron un Interrail con varias amigas y acabaron pasando por Granada, donde yo estaba haciendo prácticas en un periódico. Allí surgió una chispa que parecía destinada a apagarse, porque pasamos ocho años sin apenas cruzarnos.

Hasta que la última noche de aquel verano, el 31 de agosto de 2013, nos volvimos a encontrar. Nos besamos de madrugada, ya entrados en septiembre, rodeados de gente querida. Y la vida hizo el resto.

No ha sido un camino perfecto. Tampoco lo esperábamos. Los dos llegamos a la relación con heridas, inseguridades y aprendizajes pendientes. Hubo momentos de crisis, desencuentros y dudas. Con el tiempo hemos aprendido algo sencillo y difícil a la vez: acompañarse no es completarse. Amar no consiste en exigir que el otro cure nuestras carencias, sino en crear un espacio donde ambos puedan crecer.

De Elena he aprendido la importancia de la amabilidad cotidiana. De recibir sin juzgar. De dar sin hacer ruido. De sostener sin imponer.

No es solo una percepción mía. Karina, amiga de toda la vida, la define así:

“Ella es amiga del alma. Su empatía hace que me sienta libre a su lado”.

Y Tamara recuerda algo que dice mucho de quién ha sido Elena para quienes la rodean:

“Cuando mis padres se separaron, en una etapa tan importante como los 16 años, ella siempre estuvo ahí. Con más o menos tiempo, pero siempre”.

Creo que ambas describen bien una de sus mayores virtudes: la capacidad de permanecer.

Hace poco leí una reflexión de Sergio Peris-Mencheta sobre el refugio compartido. Me recordó mucho a nosotros. Con los años he comprendido que mi hogar no es tanto un lugar como una presencia. Allí donde está Elena, hay una sensación de calma, confianza y proyecto común.

Por eso, cuando hace tres años decidimos bajar el ritmo para cuidar nuestra salud y convertirnos en padres, lo vivimos como un privilegio. Durante este tiempo hemos podido dedicar atención, presencia y energía a construir nuestro núcleo familiar.

Nuestro hijo Nico está creciendo rodeado de tiempo, cuidado y cariño. Poder ofrecerle eso está siendo uno de los mayores regalos de esta etapa.

Nada de esto habría sido posible sin nuestras familias. Mercedes y Emi, junto a José Luis y Paco, han estado ahí desde el principio. Acompañando, ayudando y sosteniendo cuando hacía falta. Muchas veces de formas que no se ven.

Y también sin mi hermano David, que ha compartido camino con Elena desde la adolescencia. Desde viajes por las Highlands hasta conversaciones en momentos difíciles, ha sido una de esas presencias discretas que ayudan a sostener los vínculos importantes.

Ahora comenzamos una nueva etapa. Poco a poco volvemos a abrirnos al mundo, intentando conservar aquello que hemos descubierto por el camino: que la salud importa, que el tiempo compartido importa y que la familia necesita presencia antes que perfección.

Si miro estos últimos años, más allá de los acontecimientos, los viajes o los proyectos, lo que encuentro es gratitud.

Gratitud por la mujer que camina a mi lado.

Por su capacidad para recibir con amabilidad y dar con generosidad.

Por el coraje con el que ha aprendido a sostenerse a sí misma.

Por ser refugio cuando la vida aprieta.

Y por seguir construyendo juntos, paso a paso, este proyecto común.

Felices 40, Elena.