Hay una escena en Friends, en la que Phoebe le dice a Ross: “Oh, esa es tu cosa“. “¿Qué?”, responde Ross. “Eres el hombre de los divorcios“, replica ella ante su tercera probable ruptura. Hace poco mi cuñado Ed, me soltó: “Eres el hombre de las relaciones“. No sé si lo mío es una habilidad, una vocación o que todavía estoy aprendiendo a bailar mejor con cierta gente.
Lo cierto es que hay un rasgo que he desarrollado desde pequeño: observar. Con el tiempo, he aprendido a leer a las personas, a intuir qué hay detrás de lo que cuentan. Desde que nos relacionamos más con los móviles es más complicado. Por eso, hice la mochila y arreando que es gerundio. A Barcelona, 10 años después.
Fui a Barcelona del 6 al 10 de octubre para acercarme a la realidad que fue mi casa, donde hice buenas migas y por donde curiosamente se ha ido desarrollando Sabiduría cercana… Me planteé qué quedaría y en qué estado está lo que está naciendo ahora. Quería acercarme a la pura realidad. Atreverme a explorarla solo.
La previa
A un mes vista de la visita avisé a Sergio y Elena. En mis años mozos, fueron como dos hermanos mayores. Se mostraron encantados de la posibilidad de vernos, sin llegar a cerrar ninguna fecha. Quedaron las citas en el aire.
A dos semanas, le dije a Steve que iba a subir para reencontrarnos. Él estaría conociendo Cataluña junto a Sarah, su mujer. ¿Y cómo carajo lo conocí? Por la magia de intercambiar idiomas por internet. Parte de la historia está aquí.
A unos días escasos, contacté con Mónica y Laura. La primera me dejó la puerta bastante cerrada. Tenía la agenda que echaba humo. La segunda me abrió las puertas. Pero acabé quedando con la primera y no con la segunda.
A falta de horas, escribí a una sola persona: David. Lo conocí en agosto. Como pasaba por su ciudad me apetecía ver si seguía fluyendo la cosa. Y tanto. Me ofreció tres alternativas y asistir a una charla que iba a impartir él.
Había encuentros que quería propiciar. Junto a las ganas de encontrarme con ellos, también fueron brotando conversaciones fantásticas y lo que podía surgir de aquellos días. Sin darme cuenta, estaba creando una trampa.
Primeras horas
La estampa que me llevé al pisar la terra fue la Sagrada Familia. Bullicio, fotos y gentes por todos lados. Majestuosidad. Una estética sin igual. Una obra que no deja indiferente a nadie. Con Gaudí conecté en julio cuando visité, junto a la familia, el museo en su honor de Reus. Es posible que le dedique un post.
Salí a cenar por Gracia, que más que un barrio recuerda a un pueblo. Iba dirección de una pizzería sin gluten y acabé en Messié. Muy sabrosa la que lleva su nombre. El salero del personal también ayudó. Iba camino de ver Sunny Dancer en los cines Verdi, cuando empezó a sonar una alarma estruendosa en todos los móviles, anunciando tormenta eléctrica.
Hice una parada en Re-Read, puse el ojo en El Alquimista con la intención de leer un rato, animándome el librero a ir a casa para librarme del diluvio. No pasó. Pisé empapado mi HomeExchange, que resultó ser el hogar de María Milagros, una psicóloga peruana que me acogió con familiaridad. Más su madre. Y todavía más sus animales. Pues acabé recuperando el calor en el sofá gracias a su gato (subiéndome por la cara), y a su border collie. La inercia nos llevó a embobarnos con Mensajes de voz para Isabelle, un largometraje que te abraza en Netflix. Fueron horas tan intensas, que acabé sacando al perro al día siguiente por el parc del Baix Guinardó, donde hacía 16 años me sentaba a desayunar. Otro viaje.
Encuentros
Con Steve y Sarah, un matrimonio entrañable de unos setenta años que vive en Yorkshire, echamos una tarde entre el descubrimiento del ceremonial cacao y la planificación del funeral de Sarah. Por cuestiones de edad y geografía, no sé si tendremos muchas oportunidades de volver a juntarnos.
A Mónica le propuse tomar un café viendo que lo tenía complicado y ella sugirió comer. Compartimos unas dos horas muy agradables en un restaurante de Enric Granados poniéndonos al día. Cariño, atención y honestidad. Me inspira su forma de priorizar lo familiar, su calidez y su honestidad.
Con David el viento estuvo a favor desde el principio. Me esperaba en su estudio de Poblenou una mañana de jueves con una cookie de chocolate. Ahí descubrió que soy celíaco. No pude paladear la comida, pero sí la conversación de hora y media. Seguimos surcando nuestros mares.
Desencuentros
Por el camino se cayeron el resto de encuentros de forma dispar. La ilusión nubla ver que alguien pueda sentir afecto por nosotros y, aun así, no estar disponible. Las palabras expresan una realidad, los hechos otra.
A veces revisaba el WhatsApp para encontrar concreciones que nunca llegaron. Me sorprendí dándole vueltas a situaciones que había imaginado y no se estaban dando. Como si no hubiera perdido la esperanza.
Eso no convierte a nadie en mejor o peor. Hay muchas circunstancias que desconocía. No puedo saber las razones. Aunque lo que está claro es que yo no estaba en la agenda. Y eso dolió, pero al poco tiempo me liberó.
Frutos
El último día volví a pasar junto a la Sagrada Familia. En una de sus fachadas encontré unas palabras que me hicieron detenerme: gloria, sabiduría, acción de gracias, honor y poder. Me quedé pensando en ellas.
Regresé a Alicante con una mirada algo más amplia sobre mí mismo, sobre el oficio que quiero desempeñar y sobre las relaciones que alimentamos.
Aunque no llegué a conocer a Francesc Miralles en persona, mantuvimos un encuentro online. En el tema que me ocupa me dio una pista: “Yo convoco una serie de gente para la cena de los gurús, un encuentro donde vienen entre los 15 y 18 psicólogos y filósofos más importantes del país. Y si dos años seguidos alguien me da excusas, al tercero ya no le invito. Porque entiendo que es un esfuerzo para esta persona, que no es prioritario”.
Qué descanso puede ser ni perseguir ni convocar a todos. Que tampoco soy Luis de la Fuente, obligado a confeccionar una prelista de 55 jugadores para el Mundial.
Qué saludable es que, en lugar de preguntar “¿vamos al cine?”, proponga: “voy a ir al cine. Si te apetece, encantado de ir juntos”.
Sin presión, sin depender de la respuesta y sin dejar de mostrar mis ganas de compartir.
Dejarse llevar, bailar con quienes lo ponen fácil y sonreír.
