Al principio se resistió a la entrevista. Como quien huye de los titulares. Sabino es mi tío y siempre lo he visto vivir así: con discreción, sin darse demasiada importancia. Tiene 85 años, aunque para mi abuela Esther, que se acerca a los 108, sigue siendo un “jovencillo”. Su manera de estar en el mundo me recuerda a Vicente del Bosque: serena, humilde y sin necesidad de ocupar el centro.
Fue su hijo, Sabi, quien terminó de animarme a proponerle la conversación. «Le hará ilusión», me dijo. Y tenía razón. En esa forma de mirar la vida también reconozco a sus hijos, Carlos, Rober y Sabi, cada uno a su manera.
Después de comer vimos juntos el documental Villaco, en la memoria de un río, en el que aparece. Al terminar, casi sin darme cuenta, empezó a abrir algunos capítulos de su vida con esa voz pausada y tan reconocible. Habló de los libros que lo acompañaron desde niño, de las aulas, de los alumnos, de su vocación por enseñar y de Aurelia, con quien ha caminado toda la vida. También confesó que aún le pesa no haber estado más tiempo en casa cuando sus hijos eran pequeños.
Al final de la conversación, Aurelia se emociona. Él la mira con los ojos brillantes y, sin necesidad de añadir nada más, guarda silencio.
Antes de despedirnos me regaló una última palabra. La misma que su padre le dijo poco antes de morir, cuando él tenía dieciocho años:
“Adelante”.
Que así sea.
